身为普通人的我们，身边似乎总是充盈着极为相似的劝诫与教诲———要努力读书，考上一个好大学，找到一份好工作，获得一段美满的姻缘。太多太多殷切而又美好的愿望源源不断地加注在我们身上。可是，真的事事皆能如愿吗？世上更多的其实是事与愿违。

很少有人提醒我们：并非每一个理想都能成功实现，并非所有的未来都会色彩斑斓、绚烂多姿，并非所有的花儿都能结出饱满甜美的果实。也许，在我们探索新世界的时候，时光之河也会奔流而下，许多珍贵的人和事都被裹挟其中，或许我们穷尽一生都无法再觅得一丝踪迹，万分不舍却又无可奈何。

书中的主人公刘十三的生活像极了一个真正的普通人在现实的写照。自小生活在云边镇的他，与外婆王莺莺相依为命。外婆依靠开一家小卖部维持生活，刘十三不甘平庸，拒绝成为小卖部的“继承者”，将自己的一生拘泥于一方小小的村庄之中。

在童年时代，刘十三满怀着凌云壮志———考上清华北大，远离家乡，去大城市生活。这是他妈妈留给他的遗愿，也是他的少年志气与向往。

为了心中远大的理想，读书时的刘十三，有许多的计划，一一努力践行，都是为了追逐那个美好却遥远的理想，想看看那个大城市真正的模样，去给自己的梦想一个交代。但是后来，刘十三并未能如寻常的小说主人公那般苦尽甘来，走上人生巅峰。反而，刘十三没能考上一个好大学，也没能找到一份好工作，甚至一直喜欢的杜鹃也抛弃他投入了别人的怀抱。身处于大城市苦苦挣扎又不甘心的他，花光了所有的积蓄，浑浑噩噩地躺在昏暗的出租屋里，一无所有。

正当绝望无力的黑雾慢慢在心中弥漫，即将吞噬刘十三的时候，外婆王莺莺却开着拖拉车来了。七十岁的老太太，头发早已花白，开了一宿的车，翻山越岭，将外孙从大城市里“绑”了回去，“绑”回了那个白云悠悠，鸟语花香，蝉鸣声声，饭香阵阵的少时童话之中。

在亲朋好友的帮助之下，刘十三不再颓废不振，开启了自己的保险生涯。开始的时候，他一门心思只想签很多很多的保单，一味地想证明自己。但当身边的人因为各种各样的原因而渐渐远离的时候，即便刘十三的生活逐渐好转，似乎也不是如以往那般的愉悦和肆意。我相信，刘十三也可能慢慢意识到，比起赚大钱，生命中还有太多太多值得热爱、值得追寻、值得珍惜的事物了。

刘十三是现实之中千千万万普通人的缩影。少时踌躇满志，长大了却是一身风霜。刘十三年少时意气风发，“他要看看，那个大城市是不是真的美得不像话，比那院子里的桃树还美，美到去了就再也不想回来。”可是，大城市里究竟有什么呢？他并不清楚，那里太过神秘，太过遥远，太过于梦幻。但或许正是因为如此，对于我们这些尚且懵懂的少年人而言，大城市的身上缀满了瑰丽的色彩和浪漫的想象。哪个少年没有跨越山海的意气与梦想？远方，系着一个个斑斓的梦，牵着一颗颗年轻的心。

当刘十三对王莺莺说：“我一定能考上，到时候带你出去看看。”

外婆却说：“我年轻的时候，早就晃过了，年纪大了，还是留在老家吧。”

许是千帆过尽，方能悟得其中真谛。月是故乡明，情是故乡浓，也许要等到“识尽愁滋味”之时，“为赋新词强说愁”的少年人们才能品味丝毫。

云边镇的生活安逸又满是世外桃源般的惬意。但是，有些别离，没有再见的可能。“望着这片山间的海洋，刘十三心想，我没有外婆了。是啊，以后再也没有人举着扫帚，满镇子追着他。没有人一把掀开被子，拖他去吃早饭。没有人叼着烟，拍他的后脑勺。没有人擦着汗，在云边一家小卖部搬着箱子，等自己的外孙回家。”

很多年之后，刘十三都不会忘记这个新年的雪夜。他将灯笼系在腰上，深一脚，浅一脚地踩着雪向山顶攀爬，他要为逝去的外婆王莺莺点亮回家的路。

这一夜，举国阖家团圆，欢声笑语洒满街道，但他刘十三却没有家了。王莺莺可以对抗村里的流言蜚语，对抗世间苦难的磋磨却对抗不了时光与生死。她无法置落魄的刘十三于不顾。她又怎能忍心潇洒离去？她到底该做什么才能永永远远地伴着她心爱的外孙呢？她心痛，她无力，她无助，只能狠心将刘十三从城市的泥沼之中奋力拖出来，再拼尽最后一丝精力为刘十三安排好镇里的事业与生活。然而，她的离去，让刘十三似乎在一夜之间长大了。但是那个信誓旦旦说要永远陪着他的外婆王莺莺，却再也找不到了。

有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。