鳌口是我家，是城中村，是一个神奇的地方。天高云白，溪水潺潺，以纯朴的胸怀养育勤劳的人民，以博大的胸襟收留天下来客。无关职业，无关身份，无关来自何方，大家尽在这天然熔炉里努力锻造，一起上演着人间的真实故事。

鳌口的酣眠止于五更，机动三轮车的轰隆声冲破黑暗。一呼百应，家家户户的声控灯也跟着醒来。驾车去何方？去送货，去批菜，奔走在生计路上。楼上住的外来务工人员奔忙起早，拎着大包小包陆续下楼，步履匆匆，这些都是我的“闹钟”。

门开迎看朝阳笑，未见其面先闻声。摩托车“咔咔”打火嗡嗡飞驰，电动车猛按喇叭匆忙赶路。早餐摊的吆喝叫卖声，晨练老人的拉呱谈笑声，小孩不愿上学的抗拒哭闹声……鳌口每天都这样，像拧上了发条，自由转动着，生生不息。

热闹，是鳌口不断的弦歌。天南海北的人们云聚于此，吸收鳌口灵气，也为鳌口带来了八方美食，从四川麻辣烫到新疆羊肉串，从朝鲜冷面到过桥米线，从天微亮到夜未央。男女老少大快朵颐，嘴里哈着热气，滚落的汗珠和各色的笑脸熠熠生辉。

菜市场上熙熙攘攘，大爷大妈为一毛两毛钱讨价还价，但最后都会听到“大爷大妈，下次再来我们这买！”。自从兴起了外卖，时不时地还能看到黄衣蓝衣外卖小哥等单时在店铺门前唠家常，生活不易，但有这么多同行陪伴，便感觉有所宽慰。

新开的米线店刚尝了鲜，不到三个月这里就挂上了“鲜果”的招牌，换了同样笑容可掬的老板。从鸡鸣狗叫的清晨，到倚门闲话的黄昏，鳌口有它的怡然与自得。

人情味，让鳌口像是《功夫》里猪笼城寨的真实写照。人口繁多，而若查族论辈则好像家家相亲，仿佛所有人都自然而然地贴在一起生活着。老人们村前圆桌打牌，太阳下沐浴。纯朴的民风融入和风细雨，微笑就成了鳌口邻里之间的招牌动作。每日的温暖总让心向阳而生，嘴角便也总是上扬。

有时候在顶楼的平台上晒完被子，我会顺便晒会儿阳光、眺望整个鳌口。南边儿的高端住宅小区、西边儿的购物中心、北边儿的学校和东侧的高架桥，把这一片城中村围裹起来，仿佛城市中一个独立的小世界，有着自己的繁华与宁静，又分明喧嚣而落寞。

当清晨人挤着人，或老或少面孔拥向各个公交车站；当深夜，归来的人仍络绎不绝，狭窄的小巷拥着各种热气腾腾的吃食；当握手楼里亮起一盏昏沉的小灯，响起冲凉的水声；当穿过逼仄错杂的小巷子丛林，回到那正午也不见阳光的小窝。这就是每个鳌口人的生活，无奈而又真实。你不得不与这一切共处。你不得不逐渐成为其中的一份子。就像小摊上滋滋作响的煎豆腐，每一块都大同小异。

感知鳌口，就这样慢慢长大。痛苦和寂寞会化成晚间的歌声，碰撞的啤酒杯和午夜的争吵，像个破旧的复读机，在日历的每一页上喋喋不休。鳌口，这个熔炉，这个让我沉溺又想要逃离的地方，它就这么一天一天、一年一年地存在着。但住在鳌口的人换了一茬又一茬。流动，是这里的主题。黑夜给了我黑色眼睛，我却用它去寻找光明；鳌口给了我安稳，我却用它寻找喧嚣。我渴望翻越命运的五指山，就像翻越西西弗斯的诅咒。我不想只拘束在鳌口，我想在这个熔炉里锻造成器。

小舟从此逝，江海寄余生———新鲜感驱使我走遍新的城市，像探知鳌口一样感受周围的一切。可当热情褪去，空留枯燥与重复。忧愁和失望像潮水一样，涨了又退，退了又涨，每涨一次，就渗一寸到我心里，贪婪的腐蚀着。

鳌口何处最冷清，何处最繁华，何处最有生机……这些地方，我可以不假思索地说出。可在他乡，我却分不清孰好孰坏，善恶美丑交织着在异乡上演，不得已客居几年，恰好似涟漪，似浮萍漂荡罢。当一群人用方言聊天，我独自说着普通话时，难免会有些隔阂与芥蒂。鳌口的异乡人，跨千里至此的异乡人啊！在听着鳌口的土话时，是否和我会有相同的感触。是否让独自闯天涯的你们，更是孤独呢？

假期难得，归家之心似箭。火车到站，踏上故土，但我没到家。不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进鳌口，才叫回家。

乃瞻衡宇，载欣载奔。落日镶山，我站在鳌口望向前路，它显得有些困乏，但却又是熟悉的那样安详、静谧，那样的怡然自得。

我提着行李走近村口，夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响，如止水。轻轻抚摸深褐色的村门，却不敢推开，怕惊扰了鳌口，惊碎了它的梦。梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下回响着母亲长一声短一声催我回家的呼唤……

此刻，我难以自控地抬眼望去，我攀爬过的树木仿佛还在，童年的玩伴向我招手邀请。风吹落叶飘飘拂拂，划过我的鼻尖。我真想再像孩时那样，一路飞跑进屋，火急不洗手抓起一块香喷喷的肉片，丢进嘴里，再听一声母亲教训我“不爱干净！”。

鳌口是心的归宿，当我终于抬脚跨进村口的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了！土墙青瓦，杉木门窗，岁月的磨蚀无情。黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的村门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。鳌口抵住了岁月漫长。

报复性见老友，吃美食，寻故处，玩了个尽兴。可是，之后呢？假期结束，又至送行，没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个日日相似的清晨，我留在昨天了，鳌口也留在昨天了。

余光中的船票，于我而言是车票。余老的邮票，于我而言是写给友人的明信片。初读是小时候，再读是长大时，从飘渺的相思情，变成把把思念泪。独在异乡为异客，孤独与无助胁迫我泪落连珠。故乡会让你想起旧地重游的成长路，会让你想起经历，会让你认识到自己，认识到自己的价值。我怀念鳌口的小学校和老同学，还有城中村杂乱却也方便的生活。这里的生活让我学会包容和理解，学会忍耐和等待，学会了对所有忽明忽暗、忽冷忽热的声音的接纳和应对，学会了从容地穿过每一条平常巷道，平静地面对人生的变幻。

鳌口安置不了肉身，从此有了漂泊，有了远方。远方安置不了灵魂，从此有了归乡，有了鳌口。