一双布满老茧的手，一头白发下的脸庞上布满了一道道深深的皱纹，一个饱含沧桑老去的背影，那便是她。

奶奶家门前有棵梧桐树，枝叶繁茂而浓绿，那里储存着太多美好回忆的见证，那是她陪着我长大，我陪着她变老的地方。

每当蝉鸣夜深时，我便会回到小房间复习一下功课，本以为她会和街坊邻居唠唠嗑，吹吹安逸的晚风。可她却闲不下来，每天都会为我熬制一碗热腾腾的南瓜粥。街坊邻里问她累不累，她总会带着一副慈祥安逸的笑容回答道：“我家囡囡呀，就爱吃这南瓜粥，要多加糖，粥要稀的。只要囡囡喜欢，我这老太婆就开心，就一点也不累呀……”

她时常会坐在梧桐树下用那芭蕉扇轻轻扇着刚出锅的南瓜粥，等到刚好不烫嘴的时候便会小心翼翼地端进我的小房间，南瓜粥扑鼻的香味总能溢满整个房间。橘红色的灯罩泛着微微的黄光，热气腾腾的南瓜粥泛着香气，小屋子里泛着幸福。

多年后我偶然站在医院后院里望着眼前的梧桐树，我又一次陷入幼时回忆的漩涡，梧桐树如奶奶家门前的一样茂密而浓绿，只是梧桐树下那位平日脸色红润的老太婆已变得苍白如纸地躺在病床上，我只希望能早早医治好她身上的疼与我心里的痛。

那年是她患病的第三年，她时常被病魔缠身折磨着，每天看着她安然入睡是我唯一的期盼，但这伴随着的还有离别的恐惧。那天夜里，她突然醒来拉着我的手，用着浑身的力气掰动着手指，随后用着沙哑无力的声音在我耳边呼唤到：“囡囡啊，你一年回来的次数不多，倘若我还能活五年，我还能见你十几次...奶奶啊好想……好想多活几年，好想再多看看我们囡囡……”

我强忍着抽泣对她说道：“奶奶一定会长命百岁的。”她开心地看着我笑了许久。

“奶奶会一直陪着我吗？”

“奶奶会的，一直在。”

一番对话后，老太太的眼泪正一串串地掉落。

奶奶这三年被病魔折磨了太多身心，她对我说好想回乡下看看，她说她想趁着自己身体最后的余力再为我做一碗南瓜粥。我答应了她的要求，相比以往那个笑嘻嘻神采奕奕的奶奶，现在站在我身旁的她变得沧桑与瘦小，我知道这是因为时光与病魔没日没夜无休止地折磨着这个小老太。

那日的小道上，落日映衬出我和奶奶的影子。恍然间，我看见她瘦小的背影已经满是岁月的沧桑。七十多岁的她走了那么多路，整个后背都湿透了，可她还坚持要回家。她努力望着前方，泪水和汗水滑过皱纹。

我看着她费力地切着南瓜，手也颤颤抖抖着，但依然有条不紊地做着南瓜粥。很快，热气腾腾的南瓜粥就出现在我的面前。只是奶奶说她很累了，想去梧桐树下坐着睡会儿，嘱咐我吹吹凉再吃，后来我看见她安安静静地睡在躺椅上，我并没有吵醒她，我明白这一次再也喊不醒她了。

小时候我不懂奶奶为什么总喜欢坐在梧桐树下，一坐就是一晚上。长大后才明白：目之所及，皆是回忆。心之所想，皆是过往。

奶奶很大，大到装下了我整个童年，奶奶很小，小到一个盒子都能装下。

她有个小梦想，她想看着我长大成人，她有个大梦想，她想让未来我的孩子也尝尝她的南瓜粥。

只是啊“囡囡长大喽，奶奶却等不到了……”

那碗南瓜粥真的很甜，揪心的甜。