编者按：母亲节将至，我们精心筹备了这组文章。字里行间藏着细碎却滚烫的母爱———是厨房蒸腾的烟火气，是深夜轻掩的房门，是永远等你回家的那盏灯。愿这些文字，能替你道出未曾说出口的深情。

攒满爱的时光记忆

教育与心理科学学院 戚晨瑜

五月的风推开窗棂时，总带着些细碎的絮语。回到家，厨房里，溢满了熟悉的饭菜香，阳光从她发间漏下来，在鬓角染出几缕银霜。《诗经》里说“凯风自南，吹彼棘心”，千年之前的先民，用和暖的南风来比喻母性的滋养，而那些藏在岁月褶皱里的故事，至今仍在每个家庭的屋檐下轻轻回响。

小时候，医院的消毒水气味在记忆里已经模糊，但母亲总爱说起那个炙热的夏天。当B超单上的光斑第一次化作心跳声，她摸着逐渐隆起的腹部，忽然读懂了“十月怀胎”四个字里藏着的重量。后来她常笑着说，抱我回家的那个清晨，天气正好，阳光慢慢爬上襁褓。那些被轻描淡写的苦难里，藏着多少个辗转难眠的夜晚，或是被搁置的事业心，或是弯腰蹲下的不便利，亦或是那本反复摩挲的育儿手册。脐带上凝结的不仅是血脉，更是母亲用身体搭建的第一座摇篮，让我们在抵达人间的最初时光里，始终被温暖的阳光笼罩。

长大些，由于免疫力低，常常生病，夜晚，房间的壁灯还亮着，母亲强撑着困意拿着温毛巾在我的额头上换了又换，时钟的指针悄悄划过凌晨。这样的场景却在无数个日子里重复，小学时，守着语文书不厌其烦一遍又一遍教我如何拼音的侧脸；初中时，塞进书包里的一盒又一盒带着幸福的味道的水果；高中时，在书桌旁轻轻放下一杯热牛奶的手势，都在时光的褶皱里酿成了无声的守护，让我觉得安心又温暖。那些被我们视作理所当然的照料，原是母亲在昼夜交替中织就的网，网住了岁月的风沙，却让我们的天空永远晴朗。

成人后，在我慢慢以更全面的认知看待问题，我才渐渐懂得母亲的那些看不见的操劳。长辈生病时昼夜陪护的周全，家庭琐事里永远妥帖的安排，对我的关心事无巨细，这些让她的手掌渐渐生出薄茧。有次帮她捶背，发现当年能抱起自己转圈的肩膀，如今已有些微驼，悄悄弯成了守护的弧度。那些藏在柴米油盐里的付出，那些藏在时光里的汗水和泪水，那些无论时间怎样消逝都慢慢流淌的母爱，让我渐渐懂得是母亲的默默奉献才支撑起这个可以永远为我遮风挡雨的家，在春晖普泽时缓缓地生根，无私的绽放，撑起我的一次次失落，在我经历磨难时让我更坚强。

母亲很喜欢茉莉花，春色正浓时，母亲常常会买一些，仔细的修剪枝桠后插进花瓶里，暮色中，那些洁白的花朵像极了母亲温柔而坚韧的模样。在我的印象里，母亲从来都是积极向上的，无论发生什么不好的事情都会告诉我，“你要相信自己，在我眼里你就是最好的”，在岁月的长河里，她像茉莉花一样，真挚美好，始终散发着不动声色的芬芳。《云与波》里有这样一段话，“我做云，你做月亮；我用双手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。”当我们终于读懂母亲眼中的疲倦与温柔，读懂那些藏在唠叨背后的牵挂，才明白所谓母爱，从来不是惊天动地的神话，也不是遥不可及的星星，而是无数个平凡日子里，母亲用纯粹和无私写下的诗篇。

我们总说要报三春晖，却忘了母亲似乎从未要求过回报。或许最好的感恩，就是在每个平凡的日子里，牵住她的手，像她当年牵着蹒跚学步的我们那样，慢慢走，向前行，让时光在每一次相视一笑中，溢满能够温暖心灵的光亮。因为真正的母爱，从来都藏在永不褪色的日常里，而我们的爱，也该化作细水长流的陪伴，在岁月的年轮里，写下属于我们的反哺之歌。

母爱，岁月深处的温柔回响

商学院 邹华燕

“举目时，她是皓皓明月；垂首时，她是莽莽大地。”每当品悟这句诗，我的心湖便泛起层层涟漪，母亲的身影，宛如一幅细腻的画卷，在记忆的长河中徐徐铺展。世人皆叹母爱的伟大，却常常忽视了这伟大背后，母亲所历经的千般沧桑、万种辛劳。

犹记母亲曾向我娓娓道来，怀胎十月的时光，并非如想象中那般满是甜蜜的憧憬。日益沉重的身子，仿佛是被缚上了无形的铅块，行动间满是艰难。每一步挪移，都似踩在绵软的云端，虚浮不稳。漫漫长夜，本应是酣眠的好时光，可腹中的我却常常不安分地舞动，搅得母亲难以安枕。她辗转反侧间，却从未有过一丝怨言，轻抚着肚皮，眼神中满是温柔与期待，那是对新生命最深切的爱。

当我呱呱坠地，母亲的生活便被无尽的琐碎填满。漫漫长夜，我每一声细微的啼哭，都如尖锐的号角，瞬间划破寂静，刺痛母亲的心。她强撑着疲惫的身躯，在黑暗中摸索着起身，轻柔地抱起我，换尿布、喂奶，动作娴熟而温柔。那些无数个循环往复的夜晚，母亲的睡眠被切割得支离破碎，可她的眼神却始终明亮如星，那是源自母性的本能与对我的深情。

随着时光的流转，我渐渐长大，繁重的家务如同连绵不绝的山峦，压在了母亲那看似柔弱却无比坚强的肩头。清晨，第一缕晨曦还未完全照亮天际，母亲便已在厨房忙碌。锅碗瓢盆的碰撞声，宛如一曲独特的乐章，奏响了新一天的序曲。她精心准备着营养丰富的早餐，每一道菜肴都饱含着对我的关爱。收拾房间、洗衣做饭，这些看似平凡的家务，在日复一日的重复中，消耗着母亲的精力，却也编织起了家的温暖。

而在我学业的道路上，母亲更是化身为耐心的引路人。记得那是一个闷热的夏日午后，一道复杂的数学题如同狰狞的怪兽，拦住了我的去路。我绞尽脑汁，抓耳挠腮，却依旧毫无头绪，急得泪水在眼眶中打转。母亲轻轻走到我身旁，静静地坐下，她的眼神平静而坚定，仿佛有着一种神奇的力量，能驱散我心中的焦虑。她拿起笔，从最基础的知识点开始，一步一步地引导我，如同在黑暗中点亮了一盏明灯。她的声音轻柔而舒缓，如同山间的溪流，缓缓流淌进我的心田。在母亲的耐心教导下，我终于突破了难关，解开了那道困扰许久的难题。那一刻，母亲脸上绽放出的笑容，比夏日的阳光还要灿烂，那是一种源自内心的喜悦与骄傲。

岁月无情，在母亲的身上留下了深深的烙印。那渐渐增多的白发，如霜雪般刺痛我的双眼；那眼角悄然爬上的皱纹，似沟壑般诉说着岁月的沧桑。可在我心中，母亲依旧是那最美的模样，她的爱，如春日的暖阳，温暖着我的身心；如夏日的清风，驱散着我的疲惫；如秋日的硕果，给予我满满的收获；如冬日的炉火，照亮着我的前行之路。

在这个母亲节，我想对母亲倾诉我内心深处的感激与眷恋。母亲，您的爱，是我生命中最绚丽的色彩，绘就了我人生的斑斓画卷；您的付出，我铭记于心，永生难忘。我深知，言语在您的恩情面前，显得如此苍白无力，但我仍想用这微薄的文字，表达我对您深深的爱与敬意。

愿时光能放慢匆匆的脚步，让我有更多的时间陪伴在您身旁，听您讲述那些过去的故事，分享生活的点滴；愿岁月能温柔以待，不要让您老去的速度太快，让我有机会为您遮风挡雨，成为您坚实的依靠，就如同您曾经为我所做的一切。

母亲，您是我生命中最璀璨的星辰，照亮了我前行的漫漫长路；您是我心中永远的港湾，给予我无尽的温暖与安宁。在这个属于您的节日里，愿您岁月安暖，幸福安康，笑容永远明媚如昔。

母 亲

文学院 孙洁

九月的风掠过校园的梧桐树，将细碎的金黄撒在青石板路上。母亲坚持送我入校，收拾床铺时，她把叠得方方正正的衣物一件件放进衣柜，嘴里念叨着：“秋衣要放在触手可及的地方，变天时可别贪凉。”那时的我只顾着收拾桌面，却没发现她悄悄将润喉糖塞在我的枕头下———那是她记了十几年，我从小到大换季必咳嗽的老毛病。

真正体会到思念的重量，是在深秋的某个黄昏。北方的寒风裹挟着细雪，将图书馆的玻璃幕墙吹得簌簌作响。我蜷缩在角落背书时，手机屏幕突然亮起。母亲发来的照片里，她站在故乡的阳台上，怀里抱着那只旧毛绒兔子，身后是万家灯火的温柔光晕：“小兔子说它想你了，记得煮碗姜茶暖暖身子。”照片里兔子歪斜的耳朵，是我儿时用毛线笨拙缝补的印记，此刻却化作无形的丝线，轻轻缠绕住我的心房。

备战六级的日子里，焦虑如潮水漫过每个深夜。某天清晨，快递站的短信将我从昏沉中唤醒。拆开层层包裹，一只素白的陶瓷杯映入眼帘，杯身印着歪歪扭扭的英文———Mygirlisthebest！杯底压着泛黄的纸条：“酸枣仁磨成了粉，睡前记得冲饮。这杯子烧裂了三个才成，模样虽笨，倒也实用。”捧着还有些粗糙的杯身，我忽然想起视频里她总是笑着说“家里一切都好”，却从未提过为了给我惊喜，笨拙地学习陶艺的模样。

去年寒假归家，偶然翻到母亲的手机备忘录。密密麻麻的字迹里，藏着比星子还多的温柔：“糖醋排骨要多放两勺醋”“熬夜后记得泡蜂蜜水”“膝盖怕冷，羊绒护膝要常备”。最新一条记录刺痛了眼眶：“丫头说想念高中校门口的蛋包肠了，周末试试新菜谱。”原来我随口的一句念叨，都成了她案头的待办清单。

前几日寒潮突袭，我在家庭群里感慨了句“好冷”。三天后，带着樟脑香的包裹如期而至。拆开层层棉絮，不仅有软糯的围巾手套，还有个缠着胶布的旧暖手宝。便签上的字迹晕染着水渍：“旧的修好了，比新买的暖和，记得睡前充好电。”那斑驳的胶布，像是时光的年轮，一圈圈缠绕着她不肯言说的眷恋。

夜色渐浓，我侧躺在床上，翻看着与母亲的聊天记录。从初入校园时每日不落的叮嘱，到如今简短却温热的“别贪凉”三字，每一行文字都像细密的针脚，将千里之外的牵挂缝进岁月的褶皱。

母亲是永不熄灭的暖炉，在我漂泊的时光里，始终氤氲着家的温度。那些跨越山海的关怀，那些藏在细节里的爱意，终将化作星河，照亮我前行的每一步。

写给母亲

政法学院 吴鹏

我慈爱的，敬爱的，亲爱的母亲，您漂泊在异乡的孩子此刻正在想念您。

每当月光漫过窗，照亮我的脸庞，我就会想起小时候您为我掖被角的温暖，带着和面余温的指尖拂过额间的发，总把北国的寒夜化成了胃里暖暖的梨汤。您还记得为我晾晒的衣服吗？总是带着一种独特的香气，仿佛被太阳晒透，我洗的衣服也很干净，但总闻不到您为我洗的衣服的那种味道，只有洗衣液的工业香味。

昨夜我整理旧书，拿起一本《人间词话》，里面夹着的是我离乡的票根，我先是一愣，紧接着眼眶就红了起来，以前看龙应台所著的《目送》里面写道“所谓父女母子一场，只不过意味着，我和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”，初读时我还只是半知半解，现在置身其中，才切实感受到这种人生中必经又无可避免的悲伤。忽然想起小学时您冬天送我到校门口，脖间的围巾在寒风中舞动的弧度，竟和检票口您挥手的弧度重合，这一重合，便是十八年的光阴，这一转身，便是止不住的想念。

前些日子与父亲通电话，临近结束，忽然听到父亲在沉默后冒出一句话：“过得好不好，记得多和你老妈讲讲，你老妈太想你，这些天总是止不住地哭。”我的喉咙顿时发涩，只得简单的回一个“好”。挂断电话，我握着发烫的手机，一个人在阳台呆坐了好久，夜晚在被窝里蜷缩着身子，好像您又一次把我拥入了怀。

周末与您打视频，发现您学会了用特效，看您笨拙的切换着一个个特效想逗我开心，我也配合地露出了笑容，您嘴里念叨着我在外家里发生的事，最近姐姐涨了工资，老爸养了只狗，我种的茉莉看上去要开花了……可您为什么绝口不提您泛红的眼和隐隐作痛的膝盖，您总爱说我倔强，报喜不报忧，可您又何尝不是这样呢？

屏幕那边的您突然咳嗽了两声，随后便匆忙地说：“面要坨了，先挂了。”只听“嘟”的一声，眼前便暗了下去，只留下我无奈的叹息，您总是连半碗面都吃不完，却还是找了这么拙劣的借口不让我担心，您依旧是这般，和您万年不变用我小时候的照片当微信头像一样，执拗地把思念都藏在泛黄的细节里———就像您的床头总摆着我初中毕业照的相框，它总是干干净净、一尘不染。

又要到母亲节了，母亲，您的身体最近还好吗？下雨的时候您的膝盖还是会痛吗？您那因为常年操劳不能轻易弯下的腰，好一点了吗？我给您寄的茶叶，您收到了吗？前年给您买的护膝都褪色了吧，为何舍不得换呢？您总爱说“好东西要省着点用。”可您永远也学不会对自己好。

我敲下这段文字的时候，正是夏夜，那么您呢?我慈爱的，敬爱的，亲爱的母亲，您还和以前一样，坐在院子里摇着蒲扇吗？萤火虫是否还会落在您的肩头呢？您眉眼的皱纹，是否还和无数个您为我讲童话故事的夜晚一样闪着星光呢？我想吃家乡的蒸菜了，等下次回来我们一起做吧。

我好想您，我慈爱的，敬爱的，亲爱的母亲……