家乡的夏天总是来得特别早。当第一缕燥热的风掠过麦田，金黄的麦浪便翻滚起来，发出沙沙的声响，像是大地在低声絮语。我站在田埂上，赤脚踩在被太阳晒得发烫的泥土上，那温度从脚底一直传到心里，成为我对家乡最原始的记忆。

那时的麦田是我们这群乡下孩子的乐园。麦子将熟未熟时，青黄相间的麦穗沉甸甸地垂着头，我和小伙伴们像一尾尾小鱼，在麦浪中穿梭嬉戏。我们会在田垄间玩捉迷藏，金黄的麦秆比我们高出许多，蹲下身就能完全隐匿。有时不小心碰落了麦粒，便赶紧拾起来，因为知道每一粒都是父母用汗水浇灌的珍宝。记得有一次，我在麦田里发现了一窝野鸡蛋，淡褐色的蛋壳上缀着深色斑点，我小心翼翼地把它们捧回家，母亲却让我放回原处，说那是田野的孩子，应该属于大地。

自行车是儿时的我们探索世界的工具。那辆父亲用旧零件拼凑起来的紫色自行车，对我而言却是一匹神气的骏马。夏日午后，我和小伙伴们会骑着自行车在村道上飞驰，车铃叮当作响，惊起路旁杨树上的知了，它们抗议般的鸣叫声与我们欢快的笑声交织在一起。我们常常比赛谁能单手骑车，谁能不扶把，摔倒了就爬起来，膝盖上的伤痕成了勇敢的勋章。有一次我骑得太快，在转弯处前车轱辘轧到了石头上，连人带车栽进了路边的水沟，湿漉漉地回家，母亲没有责备，只是用她粗糙的手为我擦干头发，那手上的茧子刮得我头皮发麻，却莫名安心。

放风筝是春天向夏天告别的仪式。父亲会用旧报纸和竹篾给我做风筝，我则贡献出攒了许久的零花钱买来彩色的线。当风筝摇摇晃晃地升上天空，我的心似乎也跟着飞了起来。田埂上，各家的风筝在空中相遇，有威武的老鹰，有灵动的燕子，我的报纸风筝虽然简陋，却飞得最高。线轴在手中快速旋转，风筝变成蓝天中的一个小黑点，那一刻，我仿佛触摸到了自由的形状。傍晚收线时，风筝上沾满了夕阳的余晖，像披着一件金色的外衣。

麦收时节的景象最是难忘。烈日下，麦粒在麦穗中噼啪作响，仿佛在催促人们赶快收割。大人们挥舞镰刀的身影在麦浪中起伏，汗水浸透了他们的衣衫。我们小孩子则负责送水送饭，提着瓦罐走在田埂上，罐里是母亲熬的绿豆汤，清凉解暑。傍晚时分，晒场上的麦粒被夕阳染成金色，我们光着脚丫在上面奔跑，麦粒钻进脚趾缝，痒痒的，那是大地给予我们最温柔的抚触。

夏天的餐桌上总有惊喜。父亲从井里提上来的西瓜，绿皮上还带着水珠，一刀下去，“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽，清甜的汁水顺着下巴流到胸前。母亲做的凉面，浇上自家酿的酱油醋，撒上黄瓜丝，我能吃上两大碗。晚饭后，一家人坐在院子里乘凉，父亲讲他年轻时的故事，母亲摇着蒲扇为我们驱赶蚊虫，夜空中的星星眨着眼睛，仿佛也在聆听。

如今回想起来，那些平凡的日常，恰恰构成了生命中最珍贵的底色。麦田教会我耕耘与收获的道理，自行车带我初尝自由的滋味，风筝让我懂得放手与牵绊的平衡，而父母朴实的爱，则成为我行走世间最坚实的后盾。家乡的那片土地，不仅孕育了金黄的麦穗，也滋养了我最初的梦想与性情。

乡愁是什么？对我而言，它是脚底泥土的温度，是麦浪翻滚的声响，是自行车铃铛的清脆，是风筝线上传来的颤动，是西瓜最中间那一勺的甜蜜。这些记忆如同麦粒般饱满，永远贮存在我心灵的粮仓里，成为抵御世间寒冷的温暖力量。每当夜深人静，我总能回到那个燥热的夏天，回到那片金黄的麦田，重新做一回那个赤脚奔跑的乡下孩子。