三月的风掠过宿舍的玻璃窗，檐角残冰折射出细碎的银光。我蹲在薄荷绿的行李箱前翻找春装，一件樱花粉毛衣倏然滑落，抖开满室暖香。指尖触到袖口细密的针脚，突然想起寒假时，母亲在沙发那头织毛衣，台灯将她的影子投在屋里洁白的墙上，毛线团滚进茶几底下，惊醒了蜷睡着的橘猫。

那时的小橘猫总裹着毛线的温度，同样氤氲着温度的是我家的厨房。记忆里的厨房永远浸在暖黄色光晕里，高三晚自习归来的每个夜晚，推开门便撞见母亲系着雾蓝围裙守在小砂锅前。汤勺搅动时，枸杞在鸡汤里浮沉如星子，油花在瓷碗边沿凝成金环。她耳后的碎发被蒸汽洇成深栗色，睫毛上挂着细小的水珠，比晚自习教室窗外凝结的霜花更晶莹。

宿舍衣柜深处埋着褪色的时光。靛青帆布包里起球的姜黄围巾，是母亲织给我的大学入学礼。寒假过后她站在月台上，围巾穗子被秋风吹得很凌乱，好脾气的母亲这次却固执地要等列车完全消失在地平线才肯离去；米白色大衣口袋里收着她写的便签，圆珠笔迹晕染成淡蓝云絮：“窗台的茉莉开了，给你晾了茉莉花蜜”。最底下压着件烟灰针织衫，腋下补着歪扭的浅咖色补丁———大二流感肆虐时，她连夜坐高铁送来的温暖还带着火车站台霜雪的潮气。那天她发梢沾着北方的雪粒，保温桶里的姜撞奶却滚烫如故，白瓷勺搅动时眼前缓缓泛起绸缎般的光泽。

今年元旦，她突然出现在校门口。靛紫羽绒服上落满星子般的雪粒，怀里抱着保温袋，蒸腾的热气在她睫毛上凝成细钻。“你爸非说速冻汤圆没灵魂”，她鼻尖冻得通红，却笑着掏出青花瓷碗。黑芝麻馅在糯米皮里流淌成银河，我们坐在校门口小店里分食，窗上的冰花折射着彩虹，恍惚回到六岁那个停电的冬夜，她用手电筒在天花板照出跳动的光斑，说那是星星来屋里避雪。

春天的快递站也总飘着母亲的色彩。签收单上熟悉的字迹牵引着包裹：鹅黄芒果切成花瓣状躺在保鲜盒里，碧绿香椿芽裹着晨露封在真空袋中，连夏威夷果都是剥好壳的象牙白果仁。每次拆开这些跨越千里的春天，都恍惚能看见她凌晨伏案分装食材的身影———老花镜滑到鼻尖，台灯在霜发间镀上银边，保鲜膜裹住的何止是食物，分明是母亲掐着时令从光阴里抢来的疼爱。

窗外不知何时飘起细雨，三月的风裹着初生的柳絮扑进窗棂。我轻轻抚平行李箱中的樱花粉毛衣，将母亲寄来的茉莉照片夹进日记本。毛线针在画面里投下温柔的斜影，浅驼色线球静静蹲守时光，恍然惊觉：原来母亲早已把所有的春天都织进了针脚，那些或明或暗的色彩，正穿过二十年的光阴经纬，在这个湿润的傍晚，为我缝制出抵御世间寒凉的永恒暖意。