济南三月的风裹着细沙叩打窗棂时，我收到了从苏州寄来的青瓷罐。轻轻揭开荷叶般的封口，一抹琥珀色的桂花蜜映入眼帘，泛着柔和而湿润的光泽，宛如一汪凝固的江南烟雨，静静诉说着远方的柔情。母亲温柔的声音，甜甜的桂花香味，透过语音信息传来：“沙尘天气，记得兑些水喝，能润肺哦。”母亲发来的语音里掺着平江路的吴侬软语。

回想起去年深秋的视频通话，母亲的身影在镜头外忙碌，侍弄着满院的金桂，香气袭人。我随口抱怨济南的柳絮总爱钻进鼻腔，让人不适，却未曾留意，她忽然俯身，苍白的手指悬于枯萎的茉莉花上，屏幕前的我，清晰地看见她手背皲裂的纹路里，点点丹桂镶嵌其中，宛如古老青瓷上细腻的冰裂纹，诉说着岁月的痕迹。

那只曾托起我，在沧浪亭中细数九里香花瓣的手，如今已略显苍老。小学时，每当我咳嗽，母亲便披星戴月，采集晨露未干的桂花，蒸笼中氤氲的水汽模糊了她的身影，发梢间隐约可见银丝闪烁。而今，她在视频中笑靥如花，说着新学了北方秋梨膏的做法，可我分明看见，她身后窗台上，静静地躺着半卷医用胶布，无声地诉说着她的辛劳。

夜深人静，宿舍的暖气片发出滋滋的声响，蜂蜜在玻璃杯中缓缓化开，细碎的桂花仿佛瞬间苏醒，化作翩翩起舞的蝴蝶。去年寒露，我无意间在家庭群的照片中捕捉到这一幕：母亲蹲在老院子里天井的石阶上，细心地筛着桂花，晨光穿透她鬓角的白发，筛网下漏落的金屑，落在她开裂的虎口上，那一刻，我仿佛看见时光正悄悄从她的指缝间溜走，无声无息。

此刻，窗外沙尘织就了一幅昏黄的画卷，蜂蜜水漫过舌尖的那一刻，我仿佛品尝到了弄堂青石板缝隙里的潮湿与记忆。母亲的新消息伴随着一张月季苗的照片翩然而至：“种了囡囡最喜欢的月季，等你回来的时候，它就开花了。”

而我，在渐渐模糊的视线中，仿佛看见那些细小的桂花，穿越了千里的风沙，轻轻落在她新缠的创可贴上，绽放出母爱的芬芳与坚韧。