济南的夏天总被雨丝缠绕，像一轴缓缓展开的绢本水墨画。当华北平原的风携着水汽漫过千佛山的山脊，这座古城便开始了与夏雨的缠绵。那雨绝非江南梅雨的柔肠百转，也不似塞北急雨的酣畅淋漓，倒像是趵突泉的水脉在云端舒展，每一滴都凝着泉城独有的温润与清冽。

雨来前的天空是块渐变的墨玉。起初只是天际浮着几缕淡青，像宣纸上洇开的淡墨，待风掠过大明湖的荷叶，云层便从千佛山后涌来，先是蟹壳青，再转成烟霞紫，最后凝成沉甸甸的铁灰色云帷。风在街巷间打了个旋，把芙蓉街的幌子吹得哗啦啦响，裹挟着甜沫与油旋的香气，还有老城区青瓦上积攒的草木气息。墙角的青苔似乎提前嗅到了雨的讯息，幽幽泛起湿绿的光，而窗台上那盆石榴花，正轻轻颤动着花瓣，像是在整理迎接雨讯的裙裾。

第一滴雨落得极轻，打在青石板上像古琴泛音，惊起了槐荫里的麻雀。紧接着，雨脚便密了起来，不是倾盆而下，倒像是无数银线从云间垂落，在大明湖面上织出万点涟漪。你看那雨滴坠在荷叶中央，先聚成莹润的珠玑，再顺着叶脉滚落，惊起一尾红鲤的涟漪；落在曲水亭的廊檐上，便成了断线的珍珠串，叮叮咚咚敲在青石板凿出的水槽里，奏响一曲天然的编钟乐。

撑一柄油纸伞走在雨巷，能听见不同的雨声：落在灰瓦上是“沙沙”的低语，打在梧桐叶上是“噼啪”的欢唱，坠入护城河则是“噗噗”的轻响。偶尔有雨滴顺着伞骨滑落，在袖口晕开一小片水痕，凉丝丝的触感顺着皮肤蔓延，让人想起小时候在黑虎泉边掬水喝的清爽。街角的老茶馆里，茶客们把竹椅挪到廊下，看雨丝在铜壶嘴前织成帘幕，紫砂壶里的茉莉香混着雨气升腾，竟比平日多了几分清冽。

雨歇时，千佛山像被洗过的翡翠，山腰的兴国禅寺飞檐上挂着水珠，在阳光下折射出彩虹。护城河的水涨了些，浮萍托着雨滴随波轻晃，岸边垂柳的叶子绿得发亮，每片叶尖都坠着水晶般的露。最妙的是趵突泉，三股水在雨后更显欢腾，水花溅起时裹着虹光，池边的石碑被雨水洗去了尘土，“趵突泉”三个大字墨色如新。

沿着曲水亭街走，青石板上的水洼映着天光，偶尔有穿堂风掠过，把柳丝上的水珠吹成碎玉，落在游人肩头。巷子里的老济南人搬出小马扎，在槐荫下摆开象棋盘，棋盘上的楚河汉界被雨水润得发亮，落子声混着邻居大妈“喝碗绿豆汤”的吆喝，在湿漉漉的空气里漾开。抬眼望，黛色的屋顶上腾起淡淡水汽，像谁家灶间飘出的炊烟，与天边的晚霞融成一片温柔的粉紫。

济南的雨从来不是过客，它是泉城血脉里的韵律。黑虎泉的兽首在雨后喷得更欢，虎口吐出的水柱撞在石潭里，碎成的水珠带着草木清香；五龙潭的泉眼在水底翻涌，像无数串珍珠从青苔间升起，映着天光变幻色彩。老人们说，夏雨是泉的信使，每一场雨落，地下的水脉便苏醒一分，于是那些藏在民居院落里的无名泉眼，也开始汩汩冒起水花，在青石板缝里汇成细流。

记得有年盛夏逢着暴雨，我躲在解放阁的飞檐下看雨。豆大的雨点砸在护城河里，激起的水雾半空中织成白纱，远处的千佛山隐在雨幕里，只余一抹黛色轮廓。忽然瞥见河面上漂来片荷叶，上面蹲着只青蛙，正鼓着腮帮望着雨幕，那份悠然自得，倒让行色匆匆的人自惭形秽。待雨势稍歇，竟看见彩虹横跨河面，两端分别落在超然楼与解放阁的飞檐上，恍若天地间架起的琉璃桥。

如今每逢济南落雨，我总爱寻处临泉的茶座，看雨丝与泉涌共舞。那雨滴落进泉池的瞬间，仿佛千年时光在此交汇———曾有古人在此临泉赋诗，曾有孩童在此掬水嬉戏，而此刻的我，正接过茶博士递来的盖碗，看雨珠在茶汤里荡开一圈圈涟漪。原来济南的雨早已刻进城市的年轮，它是泉边青石板的湿润记忆，是老槐树年轮里的绵密纹路，更是每个济南人心里，那抹挥之不去的温润乡愁。