在生活的喧嚣与忙碌中，我们常常忽视了身边最宝贵又朴素的财富———运动。生命在于运动，它仿佛汩汩清泉，滋润着我们的点点滴滴，为我们带来生命的活力与璀璨。

大四的秋风，总裹着些说不清道不明的重量：专业课的晦涩像雾，考研与就业的岔路像谜，连灯光照耀下的书页，都似浸了几分挥之不去的焦虑。直至某一日，我沐着暮色，朝着田径场飞奔而去。彼时，操场上的塑胶跑道在月光轻柔的抚摸下，泛起盈盈微光。刹那间，我蓦然发觉，这里隐匿着治愈青春的别样良方———以脚步亲吻大地，让清风卷走迷茫，于肆意奔跑中与真实的自己热烈相拥。

第一次与跑道“和解”，是在一个不算晴朗的晚上。刚对着满纸公式题目发呆半个小时，耳机里循环的课程突然变得刺耳，索性抓起外套提前回到宿舍。但不知怎的，心中蓦地闪过一个念头，脚步便拐向了操场。没有预设的目标，只是跟着风的节奏迈开腿，起初的呼吸是慌乱的，像心里那些没理顺的思绪，东一头西一头地撞。

跑着跑着，却慢慢找到了韵律。脚下的跑道线成了无形的指引，每一步落下，都像在给心里的“乱麻”打一个结；风掠过耳畔，带走的不只是汗水，还有“我是不是追不上别人”的自我怀疑。不知跑了多少圈，抬头时看到漏下的月光洒在跑道上，像给前路铺了层温柔的底色。那一刻突然懂得，奔跑从不是为了赶超谁，而是为了在与自己的对话里，把“我不行”换成“再试试”。

不妨把跑道当作与生活对话的“秘密场域”：考前被紧张攥住时，就去跑几圈，让“怕考砸”的不安顺着摆臂的弧度慢慢散开；对着未来举棋不定时，就沿跑道慢慢走，看看夜色里那些同在路上的人———有人戴着耳机匀速前进，把心事藏进脚步声里；有人和同伴并肩，偶尔说笑，把彼此的鼓励融进风里；还有人，总在固定时间出现，步伐从容，像在丈量时光，也像在告诉我们：慢慢来，跑下去就有答案。

这些身影，像无数个“我”的镜像。我们都在各自的“跑道”上，迎着属于自己的风雨：有人跑的是学业的重压，有人跑的是选择的困惑，有人跑的是成长的孤单。但风会记得，每一次坚持的脚步，每一次调整呼吸后的重新出发，都是在与自己的较量里，悄悄积攒着治愈的力量。

如今再踏上跑道，已不仅仅是为了排解压力，还是为了享受那种“与自己同行”的感觉。风拂过发梢时，会想起最初那个慌慌张张的自己；脚步踏实落地时，会看见如今从容坚定的模样。原来，跑道的意义从不是抵达终点，而是在奔跑过程中，我们慢慢学会与焦虑共处，与迷茫握手，最终在风雨尽头，遇见那个更勇敢、更通透的自己。

青春的路，亦如这跑道。不必怕迷雾，不必怕逆风，只要不停下脚步，经历的那些风雨，都会成为照亮前路的光；那些与自己的对话，终将酿成成长里最珍贵的答案。