编者按：立冬伊始，朔风渐起，万物敛藏。这既是四季轮回的休止符，也是岁月沉淀的新起点。时节流转间，藏着生活的智慧：此时宜养精蓄锐，为来年的萌发积蓄力量；亦宜放缓脚步，在落叶与初霜中感受时光的静美。愿我们在这个冷暖交替里，寻得属于自己的从容与安稳。

冬抵达的请柬

文学院 刘若晴

不知何时起，一夜北风紧。夜晚的被窝初躺下时总是冰凉，母亲打来电话叮嘱一定添衣。空气中悄无声息地渗透了凉意，寒气层层地漫上来，敛去了草木的生机，也凝固了流水的欢歌。四季更迭，阴阳消长，一道朝光下闪烁的浓霜，预告着一场严冬的正式登场。

北风呼呼地吟唱起来，像是天地古老的号角。若愿在清晨走入这角声的旋律，便会发现旋律拂过的万物都褪尽了铅华：田野、枝头、远山，皆被一派疏朗的静寂笼罩，既肃穆庄严，又空旷清明。夜晚的露水在彻骨的寒意中凝结成霜，为枯黄的草地披上素洁的银纱，令残留的红叶镶上剔透的冰粒。此情此景，正是节气冬至的序章。冬至，一候蚯蚓结；二候麋角解；三候水泉动。此刻，土中的蚯蚓仍蜷缩身体；林间的麋鹿角开始蜕旧生新；深井下的泉水悄然涌动，暗蓄暖流。

相传掌管阴阳的羲和，驾着龙车行至最南端，于此日将白昼缩至最短，让黑夜漫至最长。自此，阴气盛极而衰，阳气悄然萌动。如此蕴含着古老智慧的传说，更显冬至的深邃与转折。传说中的缩短与漫长是神话的叙述，但实际上，冬至是地球运行的必然。在二十四节气的循环中，冬至，是冬天庄严的顶点，是春日生机的序曲。

雪是冬抵达的请柬。它以一种纯粹而宏大的方式，向我们宣告：冬天，已真正叩响门扉。春天的讯息，在遥远的路上。

冬至，是阴与阳的转折，是终结与起始的交汇。雪是物候箴言，是一句静待春归的暗语，是自古传承的天地智慧结晶。在这个时节，夜里的“冬至宿寒轻”，不仅仅是气温的感受，更是心境上的体悟。冰封为了解冻，等待终将迎来复苏。杜甫在《小至》中写道：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”白居易的《冬至夜》亦云：“三峡南宾城最远，一年冬至夜偏长。”随着冬至的到来，寒冷将一步步深入，而那份属于冬夜的沉静与思索，也愈发深邃。窗外世界枝桠分明，褪去所有伪装，展现其最本质的线条与风骨，这份萧瑟如同一场庄严的仪式，使人沉静观照。

然而，冬至也并非只有肃杀与寂寥。气温固然在降低，而人情却在此刻加热。冬至是一个温暖心灵的时节，一个休养生息的时刻。冬至日，家家户户的餐桌上升起温热的白气，饺子或汤圆的香味交织着欢声笑语，温暖了每一张期盼的面容。这份温暖，驱散了冬夜的严寒，联结了彼此的心灵，这是对生活的虔诚敬意，一份对人间烟火的眷恋。民间素有“冬至大如年”的说法，人们以食物慰藉身心，用陪伴抵御风寒。当碗中热汤的暖意顺喉而下，它不仅热了人的肺腑，也安了人的神魂。

光阴渐深，天地冬至，二十四节气中运行至最深的转折点已经到来。万象更新，且随着冬的指引，用耳再一次聆听冰下的涌动，用心再一次感受夜的漫长，静候下一轮生命的勃发。

立冬藏暖

文学院 张雪

冬日里的寒，是从清早的晨光里凝结而成的。

昨日还单衣薄衫，今日便已裹上厚重的棉外套。当清风用纤细的指尖，在湖面圈画出一圈一圈的涟漪，白杨树的叶子也终于松开了手，从树枝上盘旋而下。可那姿态不是凋零，而更像是奔赴，在赴一个等待了多年的季节里的约定。

秋的斑斓尚未完全退场，冬的素笺便已悄然展开。济南的寒风扑在脸上，不再像故乡那样温柔，反倒是带了一层陌生的硬度。像是一把开刃的玉尺，悄悄丈量着季节的深浅。独自在外求学的我恍然间惊觉，立冬，转眼就到了。

蓦然间，我的脑海中映出那间灯火温存的厨房：剁肉馅的“梆梆”声，开水沸腾的“嘟嘟”声，还有母亲忙碌的身影和脸上和蔼的笑意。那时的我，总爱坐在一旁，看着母亲灵巧的双手包出一个又一个圆润饱满的饺子。偶尔心血来潮挽起袖子加入，结果弄巧成拙，包得饺子不仅歪歪扭扭，还总是“破肚漏馅”。这时候，常常需要母亲来“补救”，她嘴上嗔怪着我“笨手笨脚”，可嘴角却是挂着浅浅的笑意。

那一刻，窗外是渐浓的寒意与风声，窗内却是馅料的鲜香与氤氲的水汽，指尖流动着无需言传的温情。那时的我觉得，我包进饺子里的不只是肉馅，还有满室亲情、欢声笑声，以及对抗漫漫冬日的所有暖意。

忽然，一股疾风吹来，打断了我的思绪。今年立冬，吃不到母亲包的饺子了。想到这里，心头不觉涌上几分黯然。望着远处簌簌飘落的落叶，我拢了拢衣领，加快脚步，走进了温暖的食堂。

热气在我的镜片上凝结成水雾，眼前的景象变得朦胧。我摘下眼镜用纸巾擦净，重新戴上时，食堂的热闹才清晰地映入眼帘：氤氲的热气裹着肉香、菜香扑面而来，三五成群的学生围在窗口前说说笑笑。我绕了一圈，心里总想着家乡立冬的饺子，面对这形形色色的吃食，竟全然没了胃口。

“姑娘，吃饺子不？”一声亲切的轻唤叫住了我。我顿住脚步，在一个窗口前停了下来。面前的阿姨正熟练地包着饺子，脸上笑容未减。

“马上立冬了，姑娘，立冬要吃饺子暖身子呀！”阿姨手上动作不停，抬头看了看我，“这里有猪肉白菜馅的，还有羊肉胡萝卜馅的，都是刚调好的馅，新鲜着呢！”

心头猛地一震，母亲的身影瞬间浮现在眼前。我心里一暖，点了点头：“来一份猪肉白菜的，谢谢阿姨！”阿姨应着，转身就往沸水里下饺子。白胖的饺子在锅里翻腾，像一群要争先恐后浮出水面的小元宝。

瓷碗递到手里时暖得烫人，热气裹着熟悉的鲜香钻进鼻腔。我咬下一口，馅料的咸鲜恰到好处，肉香味与白菜的清甜混在一起，我竟然在这其中尝出了家乡的味道。一瞬间，心头的乌云尽数消散，方才所有的遗憾与落寞，都被这突如其来的暖意抚平。

走出食堂时，风似乎小了些，落叶依旧飘零，可我的心里却暖烘烘的。手机屏幕骤然亮起，母亲的消息弹了出来：“快立冬了，要吃些暖的，不要生病。”没有感叹号，平静得像是一句温润的偈语。我嘴角擎着笑意，指尖在屏幕上敲了又敲：“妈，我今天吃饺子了，和你包的一样好吃。”再次抬起头时，阳光好像更明媚了些，像是能驱散冬日里的所有严寒。

任凭窗外寒风起，我自心中有圆融。在这冬日的寒冽中，我撞见了人间最纯粹的温情与本真。我知道，寒潮终将退去，而无论我身在何方，总会有一碗热气腾腾的饺子，为我而沸腾，为我守住心底那片永不冷却的温暖。

渡我过冬

文学院 张欣茹

立冬的暮色来得格外早，不过下午五点多，教室的窗玻璃上已经映出温暖的灯光。我放下笔，看着窗外———济大的梧桐叶正一片片飘落，铺成金黄色的地毯。这已是我在济南的第二个立冬，可记忆总是不由分说地把我拉回两年前，拉回那个被寒气包裹却始终熨烫着内心的冬天。

那年高三，冬天似乎来得特别早。十一月初，老家的寒气就已能穿透厚厚的墙壁，教室里的暖气总是若有若无。我的心情如同那个季节的天气，阴沉而压抑。几次模拟考试的成绩像过山车般起伏，最拿手的数学竟在一次重要考试中跌破了及格线。班主任把我叫到办公室，窗外光秃的树枝在风中颤抖：“你不是这个水平，到底怎么了？”我低头盯着自己的鞋尖，无言以对。

前途仿佛被浓雾笼罩，我看不清任何方向。更让人煎熬的是，学校已经连续三个星期没有放假了，那种被囚禁在题海里的感觉，让原本就浮躁的心更加焦灼。立冬那天下午，天色灰蒙蒙的，我独自站在教学楼的连廊上，手指触碰水泥栏杆，刺骨的凉意瞬间传遍全身。那一刻，我前所未有地想念家的温暖。

教学楼一楼的公共电话前排着不长不短的队伍。轮到我的时候，天色已经完全暗了下来。插入电话卡，按下那串熟记于心的号码，听筒里传来“嘟—嘟—”的声音，每一声都敲打在我心上。

“喂？”妈妈的声音透过电话线传来，带着熟悉的家乡口音，那么近，又那么远。

“妈，今天立冬。”我的声音有些沙哑。

“知道知道，正想你呢。”妈妈的声音立刻明亮起来，“吃饺子了吗？立冬不吃饺子，一整个冬天耳朵都要冻掉的。”

我沉默了片刻，实话实说：“没，学校食堂没有。”

电话那头传来一声轻轻的叹息，不是责备，而是满满的心疼：“这么冷的天，你衣服够不够？那件蓝色的厚羽绒服穿上了吗？可别为了好看就不要温度啊。”

就是这句话，这句每个冬天她都会反复叮嘱的话，让我的眼眶瞬间湿润了。我努力控制着呼吸，却控制不住涌上心头的酸楚。原来在这个世界上，有人永远不关心你飞得高不高，只关心你冷不冷。

“穿着呢。”我哑着声音回答，悄悄抹去眼角的泪。

“你爸刚才还念叨，说要是能给你送点饺子去就好了。你最爱吃的白菜猪肉馅儿，我今天特意多包了些，冻在冰箱里了，等你回来煮给你吃。”

我靠在冰凉的墙壁上，听着妈妈在电话那头絮絮叨叨：爸爸的腰疼好多了，巷口那家早餐店还开着，老板娘还问起我怎么好久没去了……这些平凡得不能再平凡的日常，在那个寒冷的立冬傍晚，成了照进我灰暗生活的一束光。

“别给自己太大压力，”妈妈的声音突然柔软下来，“不管怎么样，家里永远有你的位置。累了就回来，妈妈给你包饺子吃。”

那一刻，所有伪装的坚强土崩瓦解。眼泪无声地滑落，我拼命点头，尽管知道她看不见。挂了电话后，我在电话亭旁站了很久，任凭泪水肆意流淌。不是悲伤，而是一种被理解、被接纳的释然。我在心里暗暗发誓：一定要拼尽全力，不为别的，就为不辜负电话那头那份毫无保留的爱。

那个立冬之后，我依然会为成绩起伏而焦虑，依然会在做不出的数学题前抓狂，但心底始终有一股暖流在涌动。每当我感到疲惫不堪时，就会想起妈妈的话，想起那些冻在冰箱里等着我回去的饺子。它们成了我坚持下去的动力，让我在无数个寒冷的清晨能够毅然离开温暖的被窝，在无数个困倦的夜晚能够强打精神继续刷题。

如今，我坐在济大宽敞的图书馆里，窗外是济南立冬的景色。两年过去了，那个高三立冬的每一个细节依然清晰如昨———电话听筒传来的温度，妈妈声音里的关切，还有我挂掉电话后暗下的决心。

人生的奇妙之处或许就在于此。那些当时觉得艰难无比、几乎要将人压垮的时刻，回过头看，反而成了记忆中最温暖、最有力量的片段。就像那个立冬，寒冷是真的，迷茫是真的，但妈妈通过电话线传递过来的爱，更是真真切切，足以穿越时空，至今仍在温暖着我。

我合上笔记本，收拾好书包走出图书馆。济大的校园里，三三两两的学生说笑着走过，有人裹紧了围巾，有人对着手心哈气。我想起妈妈今早发来的微信：“立冬了，记得吃饺子，别冻着耳朵。”

两年了，立冬的饺子我始终没有缺席。无论是在学校食堂，还是在校外的小餐馆，我都会认真地吃上一份饺子。而每一次，当热乎乎的饺子下肚，那股暖意总会从胃里慢慢扩散到全身，最后停留在心脏的位置。

那种感觉，就像两年前一样———一直熨烫到心里，支撑着我继续走下去。