秋的锋刃一下一下地刮着济大的校园，将那夏日里饱胀的、湿漉漉的绿意，一层层地削薄，露出底下沉静而坚实的底子来。

我每日在这园子里穿行，从八食堂那片总飘着饭菜暖香的墙边走过，去往图书馆那条需要微微仰首的长坡。日子本是匀速流淌的，像一首平缓的、没有起伏的催眠曲，直到那个清晨，我被一片几乎要发出声响的金色，迎面撞了个趔趄。

八食堂的南侧，那三棵平日里几乎要被视线忽略的银杏树，仿佛是在一夜之间达成了某种悲壮的盟约。前一天，它们还只是一团团被秋尘濡染得有些颓唐的绿云，边缘蜷缩着，带着些焦渴的褐斑。可仅仅隔了一场寒彻骨的夜风，它们竟猛地炸开了———是的，炸开，只能用这个词。那是一种毫无征兆、轰然迸溅的黄，像是沉默已久的火山，终于将地心深处熔炼了三个季节的岩浆，尽数喷薄向天空。气温是骤然降下来的，前两日午后，操场上还能见到穿着短袖奔跑的、蒸腾着白气的年轻身体，一夜之间，风就变了脸，从北方带来钢铁般冷硬的意志。这寒意，成了一把淬了冰的钥匙，精准地探入树木深藏的锁孔，咔哒一声，便旋开了那禁锢着色彩的闸门。于是，那被压抑了太久的金黄，便如同决堤的洪流，带着一种近乎痛苦的狂喜，淹没了每一根纤细的枝杈，浸透了每一片叶子的纤维。

我不得不停下脚步，为这秋意的降临。

它们一株一株，就那么不管不顾地，燃烧在骤然变得疏朗的天幕下。那颜色，浓烈得仿佛有了重量与温度，沉甸甸地压迫着我的眼眸，甚至让我感到一种暖意的错觉，尽管空气是凉的。阳光是淡金色的，稀薄得像一层透明的蜂蜜，流淌在那些千万把簇拥着的小扇子上。叶子们便不再是叶子了，它们成了半透明的琉璃，成了被光穿透的蝉翼，薄脆得能听见彼此碰撞时那清脆的、细碎的“叮铃”声。那是视觉向听觉的逃亡。没有风时，它们是凝固的火焰，一种庄严的、完成了自我献祭的静默；而一旦风起，哪怕只是极细微的一阵，整棵树便瞬间活了，簌簌地响起来，那声音干燥而蓬松，像是无数金色的细沙从天上倾泻而下，摩挲着空气的耳膜。总有一些最轻盈的，率先挣脱枝头的挽留，打着旋儿，飘飘摇摇地坠落，那姿态里没有一丝哀愁，反倒有一种挣脱束缚后、酣畅淋漓的自由。它们一片叠着一片，静静地铺满了树下的草地与方砖，将那原本单调的角落，铺成了一条流光溢彩的、沉默地喧哗着的河流。

这金色的宣言，是银杏树自己的史诗。它惊醒了漫无目的的游者，却似乎从未打扰过这园子本身深邃的梦境。这让我想起李娟笔下那片遥远的葵花地，秋风过境时，它们也曾这样“金光灿烂、无边喧哗，无数次将我从梦中惊醒，却没有一次惊醒过他的故乡”。

离开八食堂那片光晕，绕过总是蒸腾着年轻体热与橡胶颗粒气味的操场，旁边是一条乌亮的柏油马路。路的两旁，伫立着成排的法国梧桐。它们与银杏，是秋日笔下两种截然不同的文体。

银杏是恣意的抒情诗，而梧桐，则是押着沉重韵脚的叙事文。它们的叶子阔大如掌，边缘已被秋霜灼成了深深的、近乎墨色的焦褐，仿佛被火舌舔舐过。那焦褐色向着叶心部分艰难地退却，渐渐过渡成一种沉郁的、如同陈年宣纸被岁月浸透的赭黄，其间还顽强地残留着几块斑驳的、失去了水分的绿斑，像是不肯褪去的记忆。它们不像银杏叶那般决绝轻灵，它们的坠落，是一个缓慢而郑重的仪式。飘落时，是沉甸甸地、带着风声的，“噗”的一声，或是“嚓啦”一声，干燥而清脆，像是一页被轻轻撕下的厚重日历，又像是一声轻得不能再轻的、关于告别的耳语。

一片，又一片，这些阔大的叶子覆盖在乌黑冰冷的柏油路面上，那色彩的冲撞，竟带着一种悲壮的、令人心折的诗意。焦褐、赭黄、墨绿，与路面的沉黑交织、融合，被车轮反复碾压，被步履不断踏碎，最终与泥土、雨水和尘埃浑然一体，再也分不清彼此。它们以一种自我消解的方式，缓缓地、庄严地，回归为道路的底色。

我总是不自觉地绕开那些尚且完整的落叶，仿佛那是一个个安睡的魂灵。俯身拾起一片，托在掌心，它传递来的是一种出乎意料的、带着骨质感的坚硬与分量。叶脉在手心里，如同浮雕般清晰而倔强地凸起，像一张错综复杂的古老航道图，记录着沐浴过的所有日光与月光，以及抵抗过的所有狂风骤雨。它的一生，从春日里怯生生、鹅黄透明的嫩芽，到夏日里肥厚油绿、遮天蔽日的盛年，再到如今这干枯、卷曲却色彩最为绚烂华丽的暮年，都巨细无遗地镌刻在这张最后的版图上了。我将它小心翼翼地夹进书页，感觉不是收藏了一件标本，而是为一段波澜壮阔的、静默的时光，落下了最后一个句读。

当梧桐与银杏的华服日渐褪去，那些始终缄默的骨骼———树木的躯干，便以一种前所未有的清晰，袒露在天地之间。那是一种洗尽铅华、返璞归真之后，最本真的存在。

梧桐的树皮是斑驳的巨幅抽象画，大块大块的青灰与灰白相互浸润、覆盖，剥落处显露出底下更深的、近乎褐紫的底色，像一件被风雨穿了多年的旧僧袍，布满时间的沟壑，却透着一股稳坐于时间之外的从容。银杏的树干则显得清癯许多，是那种冷冷的、带着银光的灰，异常地光洁、笔挺，像一柄柄出了鞘的、刺向苍穹的细剑，带着一种不与世俗同流的孤高。夏日里，它们统统被那些繁茂的、喧嚣的、忙于与世界交谈的叶子们淹没了，像是舞台上隐在炫目灯光与华服背后的、默然的支s撑。如今，戏已落幕，繁华散尽，它们才从背景中走出，站到了舞台的中央。它们一言不发，但它们的存在本身，比任何嘹亮的宣言都更具撼人的力量。

它们的静默，是一种饱含内容的静默，比树叶那场轰轰烈烈的色彩喧哗，更深，更重。那是一种承载了无数轮回、洞悉了所有秘密之后的坦然，是目睹了太多悲欢离合之后的无言。有时忍不住将掌心紧紧贴在那粗糙的、布满裂痕的树皮上。那触感是凉而硬的，带着一种来自大地深处的、恒定的坚定。

在这坚定里，我那些属于人类的、飘忽不定的焦虑与烦忧，便显得那么轻浮，那么微不足道，像一片羽毛，落在深潭的水面上，连一丝涟漪也惊不起。

我就这样静静地注视，这天凉，好个秋。