“亲爱的你想念我吗？亲爱的你想念自己吗？”绿皮书里面有这样一段话：这世界上有各种各样的人，恰巧我们成为了朋友，这不是缘分，是因为我们本来就应该是朋友。我想，我们会成为朋友，也是因为我们本来就应该是朋友。我们猝不及防地相遇，不期而遇地玩在一起，慢慢地变成了彼此最不可或缺的存在。

只记得那年夏天，蓝天，蝉鸣，热浪，和你。那是我们第一次的相遇，或许第一次见面的情形早已模糊，但一起度过的三年却是历历在目。我记得上课时我们偷偷分橘子，汁水浸润在空气中，柑橘的香味弥漫在整个教室；我记得你总说我像小仓鼠一样，每天总是会变出各种样式的零食来，我也总是接受你的投喂；我记得我和你吵架冷战画的“三八线”，和好后抱在一起哭。

老师总说，高考就像千军万马过独木桥。而我觉得你就是我的倚靠，我们相互搀扶着走在悬崖峭壁的“天桥”上，竟也不觉得苦闷。高考像一场雨，雨过之后，我们的友谊历久弥坚，那年大雪纷飞的晚自习，我们在雪中奔跑唱歌，你问我想去哪里？我说我想随雪花飘向远方。你笑着骂我没个正形，可我知道我们同样怀揣着对高考的恐惧和对未来的迷茫，当我们搀扶着对方走过高考的独木桥，才发现我们已经相距238公里。这不算远的距离，却隔开了我们的青春，从此我们从形影不离，到只剩春秋。或许是不甘，或许是期待，365天里，我们用24张火车票来连接彼此，我们一起去看大明湖的秋景，去海边奔跑，去泰山许下“明天会更好”的愿景……

如今每次翻开相册，那张在泰山顶迎着风拍的合照还泛着暖意———你裹着我的外套，我踮脚勾着你的肩，身后是翻涌的云海和初升的朝阳，就像我们并肩走过的那些日子，永远带着莽撞又热烈的光。上次见面是在济南的深秋，你说要带我去看我念叨了好久的红叶，我们踩着满地碎金般的落叶，沿着大明湖的堤岸慢慢走，风把你的声音吹得软软的：“你看，就像那年夏天的风，从来没真正离开过。”

那天我们挤在老巷的小馆子里，一人点了一碗面，烟雾氤氲中我们聊着各自大学里的新鲜事———你说社团活动的忙乱，我说专业课的难题，就像从前趴在一张桌子上分享错题本那样自然。临走时你塞给我一袋包装精致的橘子，笑着说：“给你的‘仓鼠粮’，怕你在学校又忘了按时吃饭。”剥开橘子的瞬间，清甜的汁水漫开，恍惚间又回到了高中教室，阳光透过窗户，把我们的影子叠在一起，连空气都带着橘子味的温柔。

距离从不是友谊的隔阂，那些隔着屏幕的深夜长谈、节日里准时送达的惊喜、生病时彼此的叮嘱牵挂，都在时光里悄悄沉淀，让这份情谊愈发醇厚。就像你说的，我们本来就该是朋友，不管相隔多少公里，不管岁月如何变迁，那些一起哭过笑过、拼过闹过的时光，早已刻进彼此的生命里。下次见面，我想和你再淋一场雪，就像从前那样并肩走着，告诉你：雪花最终会落到同一片土地，而我们的远方也始终连着彼此的轨迹。

最后，借简嫃在《陪我散步吧》中的一句话送给我最好的朋友：“我们不要在这里，跟我回去十八岁，躲到台大校园杜鹃花丛下，不要被命运找到。”

愿你，愿我，愿岁并谢，与友长兮。