“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”在汇聚全国600余所高校、数千名参赛者的全国大学生金相技能大赛舞台上，李昶龙凭借沉稳的心态、精湛的技艺脱颖而出，斩获一等奖，更助力学校首次在该赛事中取得全国第14名的突破性成绩。这份荣誉的背后，是学校与学院的鼎力支持，是老师与学长学姐的无私帮扶，更是他近一年备赛中，顶着实验室酷暑、熬过数轮淘汰的坚守。近日，我们对话李昶龙，听他讲述金相之路上的成长与感悟。

获奖瞬间：从“大脑空白”到热泪盈眶，坚守终有回响

当主持人念出“李昶龙一等奖”时，这位赛场沉稳的男生，第一反应竟是“大脑一片空白”。“我从没想过能拿这么高的奖，甚至觉得站在国赛舞台已是奇迹。”他笑着回忆，眼底满是激动。

李昶龙的备赛路更似“逆水行舟”———从50余人的选拔队伍中，他几乎每轮都是“垫底”晋级，数次徘徊在淘汰边缘。“从大二下学期到国赛结束，训练、淘汰、复盘成了生活主旋律。”他记不清磨坏多少砂纸、在实验室待到深夜的次数，“正如屈原所言‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’，每一步都踏实坚定。”

当获奖的激动感慢慢涌来，李昶龙脑海里闪过的是实验室顶楼的酷暑、深夜调试的耗材参数，以及师长的陪伴。“特别感激自己没放弃，也感激所有帮过我的人。”他感慨，“‘功夫不负有心人’，所有辛苦都成了最值得的回报。”

备赛之路：50进6的残酷淘汰，用“控制变量法”磨出最优解

全国大学生金相技能大赛的核心，是30分钟内完成金属样品的打磨、抛光、腐蚀，最终通过显微镜呈现微观组织结构———图像清晰度、晶界完整性直接决定得分。“这不是‘临场发挥’的比赛，差1秒钟腐蚀时间、稍重一点打磨力度，都可能让微观图像偏差巨大。”李昶龙强调，“‘差之毫厘，谬以千里’，半点马虎不得。”在他看来，胜出靠的是日复一日的“笨功夫”，无任何捷径。

备赛第一步是“大浪淘沙”般的选拔：50余名学生经八九轮淘汰，从基础操作到模拟赛实战，最终仅6人代表学校参加省赛，省赛后再筛选3人冲击国赛。“夏天实验室在顶楼，温度超35℃，风扇吹的都是热风。”李昶龙回忆，每天对着拇指关节大小的金属样品反复打磨，汗水滴在实验台，衣服湿了又干，手上磨出薄茧。“很多人练到一半就退出了。”李昶龙坦言，自己也曾倦怠，看着重复操作、不理想的样品，一度想放弃。“但想到荀子‘锲而不舍，金石可镂’的话，再看身边坚持的同学、听学长学姐的备赛故事，‘不服输’的劲儿又涌了上来。”

不同于“凭感觉”训练，李昶龙和团队用“控制变量法”追求极致：仅“粗磨”这一步，就需每30秒调整一次时间，从3分钟到3分半钟反复测试；打磨力度、抛光转速、腐蚀温度，甚至砂纸耐磨度、抛光布纤维密度，都一一记录在3本实验笔记里。“比如某款进口砂纸搭配800转/分钟抛光转速，样品划痕最少；腐蚀液25℃时，低碳钢晶界最清晰。”他说，“这些细节如《荀子·劝学》中‘不积跬步，无以至千里’，一点点积累成了赛场‘底气’。”

赛场决胜：心态是最大优势，“不慌”才能“手稳”

国赛现场设在高校实验室，数千名参赛者分批入场，设备运转声、急促脚步声与评委巡视身影，无形中放大压力。李昶龙看到，不少同学刚进场就慌了神，有人拿样品不敢下磨，有人磨到一半返工，活像“热锅上的蚂蚁”。

而他迅速静下心来：先深呼吸三次，再按训练节奏整理耗材———砂纸按目数排序，抛光布铺平整，腐蚀液放顺手处。“当时只想着‘按平时练的来，把每一步做到位’。”他如“泰山崩于前而色不变”，从固定样品到腐蚀，每个动作都如“肌肉记忆”，呼吸始终均匀。“心态平和是我最大的优势。”李昶龙解释，金相实验忌“急躁”，“欲速则不达”———抛光急于求成会留划痕，腐蚀提前取样品会让微观组织模糊。“训练时我特意练‘抗干扰’，让同学在旁说话走动，慢慢养成‘专注当下’的习惯。”

比赛25分钟时，他完成腐蚀，显微镜下清晰的晶界、均匀的铁素体组织让他松了口气。最终30分钟零失误，交出近乎完美的样品。“后来看到全国第一名的样品，才发现差距很小———最后一步抛光多停留10秒，表面就能更接近镜面。”这份清醒，让他更懂“百尺竿头，更进一步”的意义。

温暖后盾：学校托底、师长引路，传承照亮前路

“这个奖不是我一个人的，没有学校、老师和学长学姐的帮助，我走不到国赛。”采访中，李昶龙多次提及“感激”，这份支持如“春风化雨”，滋养着他的备赛路。

学院的“硬核”支持是安心训练的“定心丸”：“耗材从不断供，砂纸、腐蚀液用完即补。”他听其他学校参赛者抱怨“砂纸省着用”，自己却从无此顾虑。设备故障当天修好，夏天加装工业风扇、送冰镇可乐和西瓜，“不用操心后勤，只管专注训练。”这种“背靠大树好乘凉”的安全感，让他能全力向前。

带队左老师是“指路明灯”：从选拔到组队，左老师按每个人短板制定训练计划，还帮大家破解瓶颈。备赛中期，李昶龙因“低碳钢晶界模糊”焦虑想退赛，左老师陪他逐一排查，最终发现是“腐蚀前未用酒精擦去抛光剂残留”。“左老师总说‘天下大事，必作于细’，这句话成为了我做事的准则。”学长学姐的“经验传承”让他少走弯路，如“前人栽树，后人乘凉”：“他们整理技术要点和问题解决方案，标注‘低碳钢用哪种砂纸’‘腐蚀避通风口’，还周末到实验室手把手教打磨角度、抛光力度。”有次他磨坏10个样品，学长指出“握样品手太僵”，示范后他立马找到感觉。

如今，李昶龙也成了“学长”：整理实验笔记、补充国赛注意事项，在实验室贴“常见问题对照表”。“明年我会像学长帮我那样帮学弟学妹，让‘传帮带’的温暖一直传下去。”

成长与规划：磨样品亦炼心智

近一年备赛，不仅让李昶龙的金相技能到达顶峰，更磨练了心智。“20多岁容易‘三分钟热度’，以前做实验两次失败就烦躁放弃。”他坦言，“但金相实验要对着同一样品磨几百次才找到手感，如‘玉不琢，不成器’，反复打磨才会优秀。”

数轮淘汰教会他“不放弃”，细节失误教会他“不浮躁”。“现在做实验遇问题会冷静复盘，写论文逐字核对数据，不再‘差不多就行’。”这些品质，比奖项更珍贵。如今，观察金属微观世界成了他的“热爱”：“看到纯铁体心立方结构、球墨铸铁球状石墨，像发现新大陆，震撼感无可替代。”没事时他就去实验室看不同金属微观组织，“越看越觉得材料科学有意思。”

这份热爱也明确了他的未来：“金相大赛有实操、理论、实验报告三个赛道，接下来想补理论知识，明年再参赛。”他还联系学校材料科研团队，希望参与微观结构与材料性能研究，“把金相技能用在实际研究中，比如通过观察金属腐蚀微观变化，找更耐用的材料配方。”他眼神坚定，“‘书山有路勤为径，学海无涯苦作舟’，我想在材料科学这条路一直走下去，为新材料研发出份力。”

寄语学弟学妹：勇敢报名，坚守有收获

作为“过来人”，李昶龙希望学弟学妹抓住机会：“这是材料类规格最高、最公平的比赛———20位评委打分，去掉极值，样品编号加密，实力是唯一‘通行证’，正应了‘是金子总会发光’。”

他建议大二下学期主动报名：“别担心淘汰，哪怕没到国赛，训练经历也能收获很多。”备赛学的“控制变量法”可用于其他实验，练出的“专注力”助力学习工作，“团队协作解决问题”更是课本外的“财富”。“我当初也没想到能拿一等奖，第一轮选拔还排名倒数第三。”他笑着说，“靠‘多练半小时’‘多问一个问题’慢慢追上来。只要不放弃，一步步走，‘守得云开见月明’，总会有惊喜。”

从“垫底晋级”的备赛生，到全国一等奖获得者，李昶龙用行动证明：所谓“奇迹”，不过是“日复一日的坚守”与“精益求精的追求”，正所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。在金相的微观世界里，他打磨金属样品，更炼就坚定心智；这份用汗水浇灌的荣誉，是他的荣光，更是济南大学金相队伍“传承与突破”的见证。未来，这位心怀热爱的青年，必将在材料科学的道路上，继续以匠心赴荣光。