有时我觉得，青春是注定要错过的。我们总在它最饱满的时刻浑然不觉，像守在盛夏的浓荫里，却听不见满树的蝉鸣。等到某日蓦然惊觉，那声音却不知何时，已稀疏了下去，终至一片寂静。而后，在许多个不再是夏天的日子里，那曾充塞天地、令人烦闷又安心的聒噪，才在心里一声一声，清晰而寂寞地回响起来。

我的中学，隐在一片老居民区深处，被几排高大的法国梧桐忠诚地拱卫着。那些梧桐真老啊，粗壮的枝干上皴裂的纹路，像岁月本身凝固成的浮雕。我们的教室在二楼，窗子一推开，伸出手，几乎就能触到那些阔大而温柔的叶子。春末，它们会飘下恼人的茸毛；而整个漫长的暑假过后，开学时，窗外的绿意便浓得化不开了，那绿是沉甸甸的，仿佛蓄满了整个季节的阳光与雨水，绿得有些发黑。蝉声，便从这片墨绿的深海里浮上来。

那声音是无所不在的背景乐。晨读时，它从窗缝里钻进来，混着少年们参差不齐的诵读声；午后昏昏欲睡的数学课，它成了单调的白噪音，与老师平稳的讲课声交织，催生一片低垂的头颅；直到黄昏，值日生挥动的扫帚扬起细碎的金尘，它依旧不知疲倦地响着，仿佛时间本身均匀的呼吸。我们嫌它吵，在闷热的午后捂着耳朵，抱怨它搅乱了做题的思路。我们习惯了它，就像习惯墙上永是走不准的时钟，习惯同桌边界分明的“三八线”，习惯蓝白校服上总也洗不掉的钢笔渍。它成了那片光阴里，最庞大也最被忽视的底衬。

十七岁的心里，是装不下“当下”的。我们的眼睛总望着窗外———不是望着那些真实的、缀满蝉鸣的梧桐叶子，而是望着一个由试卷、分数、模糊的誓言与对远方的畅想所构筑的“窗外”。我们热烈地讨论着要逃离这座小城，去有地铁和霓虹的远方，仿佛近在咫尺的蝉鸣，是种必须挣脱的羁绊。青春的心是一支急于离弦的箭，它蓄势待发，绷紧了所有的感官去遥望靶心，反而对弓弦那一声自身的、饱满的震颤，充耳不闻。

后来，箭真的离了弦。我们散往四面八方，走进没有梧桐与蝉鸣的、由玻璃和钢铁构成的城市。在恒温的空调房里，在地铁呼啸的隧道中，时间被切割成规整的单元，清晰、高效，且一片沉寂。起初是感到轻松的，终于摆脱了那夏日特有的、黏腻的嘈杂。可不知从第几个年头开始，某个加班的深夜，或是拥挤的通勤路上，耳畔会毫无征兆地响起一片虚幻的轰鸣。那声音先是一丝，继而汹涌，瞬间淹没了现实里所有的声响。那是记忆里的蝉声，却比当年真切听到的，要响亮百倍，清晰百倍。我甚至能“听”出其中某一只，正趴在我曾伸手可及的那片叶背面，鼓膜急速震颤，发出生命里最嘹亮也最短暂的高音。

直到那时，我才忽然懂得了那种聒噪。那不是噪音，那是生命在它最蓬勃的周期里，倾尽全力的燃烧与歌唱。蝉在地下蛰伏数年，甚至十数年，破土而出，却只有一个夏天的光阴。它们怎能不唱？每一秒的嘶鸣，都是对必然到来的寂静的对抗，是对自身存在最热烈的证明。而我们那被试卷和未来压得沉甸甸的青春，不也正是如此？那些看似单调的日复一日，那些被我们急于挥霍的晨昏，那些在蝉鸣中流淌而过的、再也无法复刻的悲喜，恰恰是我们生命中一段唯一的、漫长的“夏天”。我们曾置身其间，却像地下的蝉，懵懂地积蓄，茫然地等待，总以为真正的生命在破土之后。殊不知，那深藏地下的黑暗与等待，那破土后短暂嘶鸣的整个夏天，才是生命的全部。

我终于意识到，我错过了那场盛大的蝉鸣。不是在它停歇的此刻，而是在它震耳欲聋的当年。青春或许本就是一场集体的、美丽的“错过”。我们必须在失去它之后，在无数个寂静的“后来”里，才能在记忆的深井中，打捞起它被时光淘洗得无比清澈、无比轰响的回声。那蝉声，从未在树上。它一直在我心里，一年年，褪去夏日的焦躁，沉淀成一片永恒的、金色的喧嚣，为我所有不再喧哗的岁月，提供着唯一的、也是最后的背景音。