风还没被阳光暖透，吹在脸上微微冷，我站在院子里，打了一个长长的哈欠，把攒了一冬天的懒骨头慢慢伸展开。空气里满是泥土的气息，远处，细细密密的雨已经润湿了被北风吹僵了的田，而外婆的菜园里，湿漉漉的生机早鼓满了菜叶，又带着分量滚进泥土里。

南墙根儿底下，韭菜一丛一丛冒了头，才三四寸高，嫩黄嫩黄的。菜园东头，菠菜长得正好，梗子通红，叶子肥厚，是去年秋天种下的越冬菠菜，霜打过、雪压过。外婆说，这时候的菠菜又甜又嫩，再过半个月就要起薹了。

苔菜长在篱笆边的垄上，绿得发亮，叶心里还窝着昨夜的雨。

我蹲下身，掐住苔菜靠近根部的茎。轻轻一掰，一声脆响———一根就摘下来了。一根，又一根，不一会儿就摘了满满一篮。往回走时，指尖还沾着清冽冽的香，鞋面也沾上了一朵朵小雨花。

我取来清水哗啦啦地冲进篮里，将苔菜翻个身，绿得更鲜亮了。一片片捋过去，用拇指将根上的一点泥蹭掉，顺着水流走。洗第三遍的时候，水清了，菜叶舒展开，像刚从地里长出来那样精神。

案板上，我学着外婆的样子，手起刀落，将苔菜切成寸把长的段，梗子和叶子分开码———梗子要多炒一会儿，叶子得后放。蒜拍碎，干辣椒剪成圈，搁在一边备用。

灶膛里柴火噼啪响起来。铁锅烧热了，一勺猪油滑进去，滋滋啦啦化开，满屋都是油脂的香。蒜瓣和辣椒先下锅，爆出香味时，苔菜梗子倒进去。“哗”的一声，热气腾起来。锅铲翻动，梗子在油光里变得油绿油绿的。撒一撮盐，梗子微微变软，这时候再把叶子全倒进去。大火，快炒，锅铲不能停。叶子在热气里迅速塌陷，颜色却愈发翠得喜人。从摘菜到下锅，不过半个时辰，那股子鲜灵劲儿，在锅里漾开。起锅装盘，苔菜堆在青花碗里，夹一筷子送进嘴里———脆的，甜的，还有一股子说不清的野气。菜园里，雨水还在滴答。而这一碗鲜味，已经热腾腾地上了桌。正吃着，院子里忽然传来一声———“咯咯哒———”外婆家的鸡又下蛋了。我扔下手里的东西就往后院跑。外婆比我还快，已经蹲在鸡窝跟前了，那只芦花母鸡正从窝里跳出来，抖抖羽毛，踱着方步走开，好像刚才那声喊不是它喊的。窝里躺着一个蛋，还是热的。“春天一到，下的蛋就比冬天多了。”外婆笑眯眯地把蛋捡起来，对着太阳照了照，透亮透亮的，然后对我说，“可不能让它吃了。鸡要是尝过鸡蛋的味儿，就学坏了，专等着啄自己下的。”

我们都会竖着耳朵，听那声“咯咯哒”。听见了就赶紧去。有时候去晚了，母鸡正低着头，拿喙戳那个蛋。这时外婆就会往地上撒一把沙子———鸡啄沙子的时候，蛋就被捡走了。她说鸡啄沙子是助消化，顺便也让它忘了蛋这回事。

我养了一只黑狗，外婆养了五只母鸡、一只公鸡。黑狗跟在我脚边，尾巴摇来摇去。我去哪儿它去哪儿，不像那些鸡，只认外婆。我喜欢黑狗陪我上山玩，外婆喜欢鸡下的蛋。她会用稻草编个小筐，把蛋一个一个码在里面，头朝下，不挨着。早上外婆会给我煮一个，热乎乎地揣进兜里，一路走一路吃。

鸡在院子里刨食，咕咕咕地叫。

春天来了，寒假结束了，我要回学校了。

行李箱靠在门边，拉杆上还贴着去年的托运标签。外婆往我包里塞煮鸡蛋，说路上吃，又说到了给她打电话。我嗯嗯地应着，眼睛却看着院子里那只芦花鸡———它又在刨食，不知道今春它还能下多少蛋。

我拖着箱子走，轮子在路上咯噔咯噔响。走过那棵老槐树，走过那条水渠，走到看不见院墙的地方。

忽然听见远远的一声———

“咯咯哒———”。

我回头。

只有风。