一切的开始，源于2026年3月16日开启的一段汉语言文学专业学生的“必经之路”———依照培养计划，我们每一位师范生都被分配到了各自的实习学校。于我而言，这一站是育华中学。

尽管这里距离济南大学较远，意味着每天要比其他实习伙伴早起约半小时，但初见这所建校于1960年的名校，便觉“路遥知马力”：校园里现代化的教学设施让人安心，食堂健康美味的餐食更是治愈了一路的奔波，更难得的是，学校积极组织让我们参加槐荫区相关的教研活动，这让我能和众多在职老师一起倾听教研员的专业指导，这是难得的好机会。

初次接触学生，便让我感悟到了“老师”与“班主任”的责任与担当。接手八（2）班没几天，我就深刻体会到了“代理班主任”这几个字的重量。与我想象中安静有序的课堂不同，这个班级在午休时间的表现堪称“失控”：哪怕班主任在场，嘈杂声也难以彻底平息，下课后的走廊更是他们的“狂欢主场”。或许，这就是成长必经的阵痛吧———他们不再是七年级那个唯唯诺诺的“小朋友”，却也还没成为九年级那个为目标孤注一掷的“追梦人”。夹在中间的八年级，躁动就成为了底色。

面对这群有时候会“脱缰”的“野马”，我的内心充满了忐忑。运动会前夕，我甚至做好了“全程救火”的心理建设，脑海里预演了无数种混乱的场面，只觉得这注定是一场“腥风血雨”的硬仗。

筹备入场式时，个子最高的那个男生马陟豪顺理成章地被拎出来当了排头。看到名单的那一刻，我内心有点隐隐的担忧：平日里，他就是班里那个出了名的“独行侠”，行事我行我素，对规矩总带着几分漫不经心。首次排练时，班主任丁老师因紧急教研会议缺席，只留下我独自带队。面对这群“不安分”的同学们，我手心都在冒汗，整个年级都在场，生怕排练现场会变成一锅粥。但现实却给了我一记温柔的耳光。当练习开始的哨声响起，那个平日里看似对什么都不屑一顾的男孩，竟爆发出了惊人的能量。他站在队伍最前端，喊出的口号字字铿锵、震彻操场。在他的带动下，原本七零八落的方队竟奇迹般地步调一致，迈出了整齐有力的步伐。

方队的硝烟还未散尽，马陟豪同学就马不停蹄地站上了100米起跑线。前一秒还在声嘶力竭喊口号的他，此刻体力尚未回血，对面又是7班、8班那几位“专业级”体育生，胜负似乎早已注定。令枪响前，我站在跑道内侧，清楚地看见他大口喘着粗气，额角渗出汗珠，眼神里写满了紧绷与不安。枪响刹那，他如离弦之箭般冲了出去，尽管拼尽了全力，最终还是止步小组第四。

赛后，我陪着他慢慢走回看台，递过去一块巧克力。本想以此抚慰他的失落，没想到这个平日里看似“天不怕地不怕”的男孩，竟因为没能夺冠而红了眼眶，一个劲儿地自责：“对不起，我没给班级争光。”我拍拍他的肩，轻声告诉他：“你已经跑得足够漂亮了。”话音刚落，他脸上的阴霾瞬间消散，转头就扎进同学的嬉笑打闹中，仿佛刚才那个失落的人根本不是他。

这一幕，深深地震撼了我。这让我不禁想起我的带教老师侯梦昊，他和我打趣：“以后做老师啊，要么去教小学，要么去教高中，唯独这初中生，是整个教育阶段最皮的一批！”当时我只当是玩笑，如今却深以为然。但比

“皮”更深刻的，是我亲眼见证的这份最原始的天真。后来我才发现，所谓的

“调皮”，不过是他们在这个年龄段无处安放的精力。剥开那层躁动的外壳，我看到了这群孩子心底最清澈的纯真与最炽热的集体荣誉感。

未来的教育路上，或许还会有无数个让我头疼的“马同学”，还会有更多看似失控的瞬间。但我知道，我绝不会再轻易给他们贴上“麻烦”的标签，因为我见过他们在赛场上红着眼眶自责的样子，也听过他们在方队里喊出的最嘹亮的口号。

正如《菜根谭》所言：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”那不是一群“坏孩子”，那只是一群尚未学会掩饰、依旧保持着最原始天真与本然的———少年。能在育华中学与他们短暂相遇，亦是我师范生涯中，最值得珍藏的一段因缘。他们激励我在未来，努力成长为一名懂少年心、心怀大爱、有责任有担当的人民教师。