2026年的阳春三月，我开启了在育才中学的实习生涯，怀揣着期待与忐忑，踏上了这段全新的成长之旅。

育才中学建校于2004年，包含初中部、小学部，是市中区规模较大的中学。初入校园，教学楼内窗明几净，地面纤尘不染，目之所及皆是清爽规整；上课时段的走廊静谧无声，我们不约而同地放轻脚步，静静欣赏着墙面上同学们精心制作的风采展示，字里行间、画里画外，满是少年人的朝气与才情。

我的带教老师是苏敏老师，马校长初见时便笑着介绍：“别看苏老师年轻，带出来的班级可是数一数二的优秀。”苏老师温柔耐心，细致地为我讲解班级的各项规章制度，还亲自带我走进了初二五班的教室。站在讲台上做自我介绍时，我难免有些紧张，可当目光触及台下同学们清澈真挚、满怀热忱的眼神，心中的局促便悄然散去。我轻声说道：“希望能和大家一起度过充实而有意义的一学期。”话音刚落，教室里便响起雷鸣般的掌声，热烈而持久，温暖了我初入校园的心。

从此，我便正式成为了苏老师的得力助手，协助她打理班级的大小事务。与其说是管理班级，不如说是陪着同学们一起自我管理。苏老师深谙班级管理之道，将班里的各项工作细致分工，大到自习课的纪律维护、班级活动的组织，小到橱柜的整理、讲台的擦拭、绿植的浇灌，每一项都有专门的同学负责，让每个孩子都成为班级的小主人，而我只需在一旁默默监督，适时引导。

实习一个月以来，遇到很多美好、难忘的时刻。而其中最难以忘怀的，是周五下午那场考场整理的小插曲。那天苏老师临时接到开会通知，匆匆交代完考场布置要求———按五列六排规整摆放桌椅，便急忙离开了教室。没有老师在场监督，我本担心孩子们会拖沓散漫，可没想到，他们的表现远超我的想象。其他没有值日任务的同学，快速收拾好自己的书本文具，轻声和我们道别后安静离开，只留下值日的同学坚守岗位。

“排五列六排”的指令刚落下，孩子们立刻行动起来，力气大的男生们主动扛起多余的课桌，稳稳当搬到教室外的指定区域，动作麻利又有序；女生们则细心地将留在教室内的桌椅对齐摆直，弯腰调整桌椅间距，不放过一丝歪斜。忙碌的间隙，他们还会凑在一起小声聊着班里的趣事，眉眼弯弯，笑声轻快，天真烂漫的模样，让我不由自主地想起自己的初中时光。那些未经世事打磨的少年，保留着最纯粹的活泼与热忱，没有刻意的伪装，只有发自内心的真诚与可爱，这份简单又纯净的美好，深深打动了我。

我低头看到地面散落着几片碎纸，便弯腰伸手去捡，身旁一个扎着高马尾的女生立刻快步走过来，仰着小脸轻声说：“老师，我来吧！”说着便接过我手里的纸屑，转身扔进了垃圾桶。夕阳渐渐西斜，天色慢慢暗了下来，原本杂乱的教室在孩子们的齐心协力下，变得焕然一新。

收尾时，几个男生擦着额头的薄汗，认真地问我：“老师，我们还需要做什么吗？还有没干完的活吗？”我刚要开口说还有最后的桌椅归位和门窗检查，一个留着短发的小姑娘立刻站出来，声音清脆又爽快：“老师，让他们回去玩吧，剩下的我来就好！”我看向她，眼底满是澄澈与坚定，没有丝毫抱怨，只有默默担当的善良。她笑着挥挥手，让其他同学先行回家，独自留在教室里，将每一把椅子轻轻推到课桌下，摆放得整整齐齐，又细心地检查每一盏灯、每一扇窗，逐一关好，动作轻柔又细致。“你叫什么名字呀？今天真的太谢谢你了。”我忍不住开口问她，她大声报出自己的名字：于梓涵。我笑着表扬她懂事负责，她却不好意思地摇摇头，抿着嘴不说话，只是低头继续整理着教室。等所有收尾工作做完，小姑娘背上书包跟我道别，我站在教室门口，目送着她蹦蹦跳跳的身影消失在走廊尽头，心底满是柔软与感动。

收拾好自己的东西，我第一时间发消息给苏老师，认真汇报了下午整理考场的全过程。苏老师表扬我做事靠谱、有责任心，说我很快适应了实习工作，把班级事务打理得井井有条。我连忙说：“这不是我一个人的功劳，是同学们共同努力的结果，大家都特别懂事能干，积极分工配合，还有同学主动留下收尾，我只是在一旁看着而已。”

傍晚的路灯零星地亮了起来，我走在回学校的路上，回味着这些藏在日常里的温暖细节，用心感受着孩子们纯粹真诚的内心，他们的善良、懂事、担当与热情，像一缕缕阳光，照亮了我的实习时光。不知不觉间，我与初二五班这个温暖的集体越走越近，从最初的陌生忐忑，到如今的满心热爱，这段在育才中学的实习旅程，满是初遇的美好，也让我在与老师、孩子们的相处中，慢慢褪去青涩，懂得了团结与担当的意义，向着光、向着教育的初心，稳步向阳生长。