编者按：蝉鸣渐起，盛夏登场。夏至是一年中白昼最长的时节，阳光倾洒如金，万物繁茂生长。古人以“立竿见影”丈量日影，用祭神祀祖寄托丰年祈愿；今人在绿荫蝉声里品味凉面、啖食西瓜，延续着节气的仪式感。这一时节，既藏着自然的蓬勃生命力，也蕴含着古人“阳极阴生”的智慧哲思。让我们在骄阳与晚风的交织中，感受夏至独有的热烈与诗意。

晷影流霞：夏至物候笺

商学院 邹华燕

槐阴蝉蜕记

午时三刻的日头将老槐树影揉成了墨团，我蹲在图书馆石阶上数看蝉蜕。那些半透明的甲壳悬于离地三尺的皲裂树干上，空壳里凝着去年暑气的余温，指腹抚过背脊的刻纹，恍若触摸时光的年轮。忽而一阵蝉鸣自树冠炸裂，震得槐叶簌簌落光，蓝裙姑娘抱着《昆虫记》跑过，发梢扫落的蝉蜕坠入玻璃罐，与罐底六七枚空壳在日光下共泛琥珀色的光。

这株古槐大概有百岁了，皲裂的树皮里嵌着历届学子的刻痕。去年夏至在此背单词时，于某道刻痕中拾得干枯的三叶草，叶片上钢笔字迹“2015.6.22”已淡若游丝。老馆长曾说，他年轻时总在槐下等恋人，姑娘会将解剖好的蝉蜕夹进他的《植物学》：“你看这腹节的刻纹，多像她裙摆的褶子。”此刻穿白大褂的学生正举光谱仪测量树影，激光束在蝉蜕上跳成绿星，空壳边缘的露珠折射出碎虹，恰似颤动的夏至标点。

莲盏星汤录

酉时莲池是光的剧场。睡莲合起粉白裙裾时，蜻蜓正立在未卷的荷叶尖，六足压出的水痕如微型涟漪。忽闻“噗通”声，阿雅将半片西瓜投入碧波，绯红瓜瓤在绿波间晃荡，惊落的露珠自荷叶滚落，恰好坠入含苞的荷花，在花心聚成银亮的珠串。汉服姑娘立于桥头写生，靛青笔尖在宣纸上晕开西瓜红，笑言这是“夏至独有的撞色”。

池边石刻记载着古法制冰的往事。建校初年无冰箱，师生于冬至凿冰藏地窖，夏至取之镇书。去年随历史教授考察，他自青苔石缝摸出残碑，“冰鉴”二字已漫漶成痕：“池底方砖下，原是旧时冰窖入口”。夕阳斜射，某块方砖忽放微光，近观可见砖面梅花纹已模糊成影，教授说那是当年女生们的暗号，“她们会将冰藏入陶瓮，瓮底垫晒干的茉莉花瓣”。

雷雨琥珀篇

亥时暴雨为夏至作注。自习室里读《月令七十二候》，闪电划破窗棂，照亮书页“鹿角解，蜩始鸣”的朱砂批注———往届生画的脱角鹿旁，鹿角落地处正冒绿芽。骤遇停电，应急灯亮起时，前排男生以手机照《自然史》，光束中浮尘如金粉，指尖划过“北回归线”图示时，窗外雷声滚过，震得书页自翻至“日长之至”页。

走廊漫来煮梅汤的酸甜气。后勤阿姨在茶水间支起砂锅，紫黑梅子浮沉其间，蒸汽掀开锅盖时，满室皆是雾状的香。扎马尾姑娘捧搪瓷缸而至，缸底沉着去年的梅核：“埋在香樟树下，今岁竟发芽了”。她舀汤时，银镯轻叩缸沿，清响如童年外婆家的风铃。雨歇时有人推开安全门，湿润的风裹着栀子香涌入，远处水洼倒映碎云，每朵云里都栖着半枚月亮。

露晷影志

卯时操场成了光的实验室。随地理系学长架起日晷，铜针影子在石盘上缓移，当指针与“午”字重合，学长举起棱镜，光谱投落地面，某道橙红光恰好吻上跑道“200米”刻度。晨练姑娘们的发梢露珠坠地，摔成无数小太阳，她们被晨光拉长的影子，似五线谱上跳跃的音符。

看台草丛藏着旧年的秘密。拨开狗尾草，见去年埋下的玻璃瓶仍在，内装蝉蜕、干荷与画着光谱的草稿纸。瓶盖上的晨露顺壁滑落，将“2024.6.21”的记号晕成淡蓝水痕。远处食堂传来锅铲声，推餐车的师傅碾过积水，溅起的虹碎片惊起麻雀，其掠过图书馆穹顶的轨迹，恰如夏至日太阳运行的弧度。

此刻坐在窗前，玻璃罐又添新蝉蜕。罐底三叶草标本旁，铅笔新添一行：“所有盛夏的相逢，都是光阴盖在年轮上的邮戳。”老槐树正落米白花，细瓣飘入罐口，似谁撒下的星子，在蝉蜕空壳里，酝酿着下一个夏至的光阴诗篇。

失味的盛夏

文学院 张欣茹

空调外机在窗外嗡嗡作响，我站在学12公寓的阳台上，看着楼外学姐们撑伞匆匆而过。手机显示今日气温38℃，体感温度42℃，朋友圈里满屏都是“热化了”的表情包。超市买来的冰镇西瓜被整齐地切成立方体，盛在精致的保鲜盒里，插着一次性竹签。我机械地咀嚼着，突然被一阵恍惚击中———这甜得过分的水果，怎么尝不出半点夏天的味道？

记忆的闸门在这一刻轰然打开。十年前的夏至，老家的太阳是要把人晒出油的。清晨五点半，我就会被穿过木格窗的阳光叫醒，薄薄的夏凉被早就被踢到床脚。奶奶在灶间烧火做饭，炊烟混着柴火的味道飘进屋里。我光着脚跑到院子里，泥土还带着夜露的湿润，脚趾缝里立刻沾满了细碎的沙粒。

蝉鸣是乡村夏日的背景音。先是零星几声试探，接着就像约好了一般突然爆发。东边老槐树上的先起头，西边泡桐树上的立即响应，最后整片树林都加入了这场大合唱。我们这些孩子总爱循着声音去找蝉蜕，那些金黄色的空壳牢牢抓着树皮，在阳光下晶莹剔透。表弟说这是蝉留下的盔甲，我们小心地把它们收集起来，装进纸盒，当成宝贝一样炫耀。

正午的太阳最毒辣。晒谷场的水泥地烫得能煎鸡蛋，大人们都在屋里摇着蒲扇午睡。我和表弟偷偷溜到村头的瓜田，看瓜的老张头躲在草棚下打盹。我们猫着腰钻进瓜地，学着大人的样子屈指敲瓜，听着那“咚咚”的闷响就开心得不得了。突然一只蚂蚱“啪”地跳到我脸上，吓得我大叫出声，老张头一个激灵醒过来，我们赶紧趴在地里，脸贴着滚烫的泥土，闻着西瓜叶散发出的青涩气息。

傍晚是一天中最美好的时刻。太阳西沉，把整个村子都染成橘红色。男人们扛着锄头从田里回来，女人们在井台边洗菜聊天。奶奶会把用井水冰镇了一下午的西瓜抱出来，放在院里的石桌上。刀刚碰到瓜皮，“咔”的一声就自动裂开，粉红色的汁液顺着桌沿往下滴。我们这些孩子围在旁边，眼睛直勾勾地盯着最中间那块无籽的瓜瓤，那是给家里长辈的，但我们总能分到靠近中心最甜的部分。

吃完西瓜，大人们就把竹床搬到院子里乘凉。竹床被晒了一天，躺上去还能感受到太阳的余温。奶奶用艾草编的绳子点燃驱蚊，那特殊的烟味混着夜来香的气息，成了记忆里夏天的味道。我和表弟躺在竹床上数星星，热风一阵阵拂过身体，带着稻田里禾苗的清香。远处偶尔传来几声犬吠，更显得夏夜的宁静。

如今在宿舍里，夏天被装进了空调房。温度永远恒定在26℃，湿度控制在60%，连窗外的蝉鸣都被双层玻璃过滤得模糊不清。超市里的西瓜个个圆润饱满，却再没有那种敲击时的期待；冰箱里的凉白开随时可取，却永远比不上井水那沁人心脾的甘甜。

有时候深夜从图书馆回到宿舍，站在阳台上看着街道上的灯火，恍惚间会听见记忆里的蝉鸣。那么清晰，那么响亮，仿佛在提醒我，有些夏天永远留在了那个没有空调的老家，留在了竹床上的星空下，留在了井水镇过的西瓜里。现在的夏天有无数种降温方式，但再也找不到那种光着脚丫在晒得发烫的院子里奔跑的快乐了。

两种夏天，隔着一道叫做成长的时光。一个在记忆里永远鲜活，一个在现实中不断重复。我知道自己再也回不去那个蝉鸣震耳的夏至，但每当城市的热浪袭来，那些关于老家的夏日记忆就会自动苏醒，像一口深井，给燥热的心灵送来一丝清凉。

夏至长歌：万物与光的盛大交响

教育与心理科学学院 姜佳雯

夏至，是二十四节气中最具生命力与激情的篇章，它如同一首激昂的长歌，奏响在北半球的每一寸土地上。当太阳行至黄经90度，在北回归线上投下最炽热的目光，白昼被无限拉长，黑夜被悄然压缩，整个世界都沉浸在一场光与热的狂欢之中。这一天，不仅是时间的刻度，更是自然与生命共同谱写的壮丽诗篇。

清晨，第一缕阳光穿透云层，比往日更早地洒向大地。它不再是春日里温柔朦胧的微光，而是带着一股炽热的力量，毫不吝啬地将金色的光辉铺满每一个角落。街道、田野、山林，都在这光芒的笼罩下渐渐苏醒。树叶上的露珠被阳光照耀，闪烁着晶莹的光芒，宛如无数颗璀璨的宝石，转瞬却又在阳光的炙烤下化作水汽，融入炽热的空气中。

漫步在田野间，夏至的气息扑面而来。大片大片的绿色肆意生长，仿佛要将整个世界都染成生命的颜色。小麦已经抽穗，饱满的麦穗在微风中轻轻摇曳，预示着即将到来的丰收。玉米苗挺直了腰杆，叶片在阳光下舒展，贪婪地汲取着阳光和养分。那些不知名的野花，也在草丛中竞相绽放，红的、黄的、紫的，五彩斑斓，为这片绿色的海洋增添了绚丽的色彩。蜜蜂和蝴蝶穿梭其中，忙碌地采集着花蜜，它们的身影在花丛间飞舞，为这静谧的田野增添了几分灵动与生机。

池塘边，荷花悄然绽放。粉白的花瓣层层叠叠，宛如少女的裙摆，在微风中轻轻舞动。荷叶铺满了整个水面，挨挨挤挤，有的高出水面，有的则漂浮在水面上，形成了一片绿色的“海洋”。青蛙蹲在荷叶上，“呱呱”地叫着，与池塘里潺潺的流水声交织在一起，仿佛在演奏一曲夏日的乐章。水面上，蜻蜓轻盈地掠过，时而点水，时而停在荷叶上，为这幅夏日荷塘图增添了几分诗意。

城市里，夏至的到来也让生活变得更加热烈。大街小巷，人们换上了轻薄的夏装，脸上洋溢着灿烂的笑容。公园里，老人们早早地来到树荫下，或下棋、或聊天，享受着夏日清晨的清凉；孩子们在空地上追逐嬉戏，笑声回荡在整个公园。商场里，各种夏季商品琳琅满目，冰淇淋、冷饮的摊位前总是排起长长的队伍，人们渴望用那一抹清凉驱散夏日的燥热。

随着正午的临近，太阳越发毒辣，仿佛要将所有的热量都倾泻而下。空气变得燥热起来，地面被晒得发烫，走在上面仿佛能感受到来自大地的温度。蝉开始在树上拼命地鸣叫，“知了，知了”，声音此起彼伏，像是在为这炎炎夏日呐喊助威。狗儿们趴在阴凉处，吐出长长的舌头，大口大口地喘着粗气，躲避着烈日的炙烤。此时的世界，仿佛被放进了一个巨大的蒸笼，热气无处不在。

然而在这酷热的时刻，生命的力量依然在蓬勃生长。植物们在高温下努力进行光合作用，将阳光转化为养分，让自己茁壮成长；动物们也在寻找着生存的智慧，它们或是在清晨和傍晚活动，避开正午的烈日，或是躲在阴凉的洞穴、树荫下，等待着暑气的消散。人类也不例外，虽然炎热让人感到不适，但人们依然在各自的岗位上辛勤劳作，用汗水浇灌着生活的希望。

午后，天空中常常会突然乌云密布，一场雷阵雨不期而至。起初，只是微风轻拂，树叶沙沙作响，紧接着，狂风大作，树枝被吹得东倒西歪，尘土飞扬。一道闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷声，仿佛是天空在发怒。豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在屋顶上、窗户上、地面上，溅起一片片水花。雨水顺着屋檐流下来，形成了一道道水帘。这场雷阵雨来得快去得也快，不一会儿，雨过天晴，天空中出现了一道美丽的彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，色彩斑斓，宛如一座连接天地的桥梁。清新的空气弥漫在四周，让人感到心旷神怡，刚才的燥热瞬间消散得无影无踪。

傍晚，夕阳西下，天空被染成了橙红色。阳光不再那么炽热，而是变得柔和起来，给大地披上了一层金色的纱衣。人们纷纷走出家门，享受着这难得的清凉时刻。公园里、广场上，热闹非凡，人们或散步、或跳舞、或锻炼，尽情地享受着夏日傍晚的美好时光。天边的晚霞绚丽多彩，时而像一只展翅飞翔的凤凰，时而像一群奔跑的骏马，变幻莫测，让人陶醉其中。

当夜幕降临，夏至的夜晚也别有一番韵味。繁星点点，镶嵌在深蓝色的夜空之中，闪烁着微弱的光芒。月亮高悬天际，皎洁的月光洒在大地上，给万物披上了一层银纱。草丛中，蛐蛐儿、蝈蝈儿开始演奏它们的夜曲，“唧唧唧”“蝈蝈蝈”，声音清脆悦耳，为这宁静的夜晚增添了几分生机。人们坐在院子里，摇着蒲扇，仰望星空，讲述着古老的传说，感受着大自然的神奇与美妙。

夏至，是一年中白昼最长的日子，它象征着生命的蓬勃与热烈。在这一天，我们看到了大自然的神奇与壮美，感受到了生命的顽强与不息。它让我们明白，无论生活中遇到多少困难和挑战，只要像这夏日的万物一样，勇敢地迎接阳光，努力生长，就一定能够绽放出属于自己的光彩。夏至的长歌，唱不尽大自然的神奇魅力，也道不完生命的无限可能，它将永远在时光的长河中回荡，激励着我们不断前行。