我记得他和蔼可亲的模样。

孩童时代，我总爱往小院子里跑，什么都不做也能待上一整天。我喜欢在他身旁待着，每次伸出小手轻蹭那双布满岁月风痕的大手，就仿佛在环游世界、探寻宝藏。

坐在小板凳上，被院墙围住，曾以为这是枷锁，后来才知道，这是一方净土，而它一旦消散，就再也不能复原，就如同风中扬沙，任你如何费尽心思也收不回来。随着年龄增长，我逐渐厌倦了这小小的一方天地，从前无比熟悉的小路也极少再踏足，唯有院中一抹靛蓝，长久埋藏于心中。

许是有愧，此后，竟半点不敢提及与小院相关的人和事物。一年四季十二月，不过逢年过节前去小坐一会，饭也不吃，一溜烟又回了自己家。点点温情总是来不及珍惜，片刻间又如浮云般消散。最初，他身体尚且康健，时时拄着拐杖在马路上闲游，往后，老病孤舟，独守旧巢，便整日闷在院子里，与梁上聒噪的燕雀和远处朦胧不清的群山为伴。

虽已分了家，但他也算是四世同堂。失去相濡以沫的妻子，他依旧努力生活，失去大儿子，他仍旧坚守希望。几十年前，他扛枪上了战场，从枪林弹雨中走过，和平年代，白发人反倒是送走了黑发人。子孙满堂，他还是守着那座青砖石墙的小院子，众人劝了许多次，他就是不愿搬，自己经营着一亩三分地，生活也不成问题，没让谁记挂。

院子里种着一颗桃树。在黑褐色花盆里，时间久了，小小的桃树长得又粗又大，根茎把花盆也撑破了，裸露在水泥铺成的地面上，沿着风化裂隙，伸入地下。他把桃树照看得很好，桃树年年都开花结果。后来，他养成了一个习惯，总是要留上好一些桃子，等着曾孙们去看他时拿出来，给曾孙们尝尝，哄着孩子们多待一会。可惜落花有意，流水无情，那些粉嫩嫩的桃子放不长，最终又成了桃树的养料。

从我的记忆里开始出现他时，他就穿着靛蓝色唐装，长长的胡子已经全白了。我和几个弟弟妹妹总是喜欢搬一张凳子，和他坐在院子里，听他讲那些发生在过去的那些光怪陆离的故事，或者他带着我们念绕口令：板凳宽，扁担长……那时总不爱回家，常常玩到日落西山，爸妈叫三五遍回家吃饭，方才依依不舍地离开。

孩子们慢慢长大，墙面上生了青苔的小院子再也装不下那一颗颗充满好奇的心。那条泥泞小路被几次大雨冲的面目全非，周围几家人筹钱铺了一层水泥，可孩子们不再去小院子，小路也荒凉了，周围都是杂草，像极了无人之地，路边的一片竹林也日渐凋敝。

我还是没能见到他最后一面，他出事那天早上，爸妈接到电话的时候，我正背上书包准备去三里外的学校。一放学，我就冲出教室，连一起上学的堂哥也被我远远地甩在了身后。在堂屋里，他被白布盖得严严实实，可我知道，那是我的太爷爷。

没有人为了哄我说去世的人会变成天上的星星，不在了就是不在了，再也见不到了。大人们强忍泪水操办丧事，我坐在那里，第一次觉得，原来灵堂和棺木也没那么令人害怕。

我在梦里再也没见过他，活在心里的人，就像天上的月亮一样，你未必见得着，但他一直在。