小时候，我一直没有单独坐过公交车，每次都是跟着妈妈在满车的人潮里挤来挤去。那时候坐的车几乎都是里程长、站点多的“热门路线”，因此我对公交车的印象就是挤、热、慢。

直到初中，我才开始和年纪相仿的表姐一起坐着公交车去市里逛街。对我而言，这一变化是喜忧参半的，可喜的是，脱离了大人的带领与管制，我真正拥有了“小大人”的身份，可以自由决定自己的上车站与下车站，在城市的繁华与乡村的质朴间穿梭游历；可忧的是，我要在东南西北的方向和川流不息的人和车之间寻找到正确的目的地。而对于缺乏经验的我来说，这是数学和地理的杂交难题。为此，我闹出过不少笑话———坐错车、坐错方向、坐过站都曾发生在我身上。因为这些尴尬的经历，我一度害怕坐公交车，觉得坐车是件无比麻烦的事。

经过初中几年的“历练”，我略微有了些坐车经验。升入高中后，因为学校离家太远，所以我不得不经常坐公交往返。好在那几年公交线路的规划逐渐扩展到了村里，我不用再到市中心倒车，可以坐着一辆车直达。自此，我开始了三年的公交上、下学之旅。

清晨的公交车往往是空旷安静的，零星的几个乘客里，只有必须早起的学生和清闲无事的老人。妈妈把我送到站台后，叮嘱几句“多喝水”“穿厚点”就离开了———家里还有熟睡的弟弟，而她也总有数不清的活要干。我把一大一小两个包裹放在脚边，它们是陪我在家和学校中间来回辗转的“老朋友”。马路对面，早已到达的公交车在原地安静等待。这里是始发站，但发车要严格按照时刻表的安排，所以我往往在寒风或晨光里坐下或站起、吐气成雾几分钟后，它才会慢悠悠地驶到我面前来。

坐车途中漫长且无聊，行驶时发动机的轰鸣、每隔几分钟的停靠与启动又让我无法入睡，所以我往往只能百无聊赖地观察周围的人流与车流，与无数陌生的面孔擦肩而过。我喜欢坐在高处的座位上俯瞰车旁的芸芸众生，虽然对他们一无所知，但在一瞬间的视线捕捉下，我可以旁观并想象他们的喜怒哀乐。路边布置店铺的老板每天都重复着相同的动作，尽力展示出最好的样子招徕顾客；送孩子上学的家长聚精会神地观察前方路况，但身后的孩子往往一脸疲惫，显然还没有进入上学状态；上班族在等红灯的间隙接打电话，因为不同的通话对象而表情各异……公交车驶过一个个站点，车厢从人满为患到渐渐空旷，我也到达了目的地。高中三年，35个站点，一个多小时的车程，每周都准时上演。

对一直都晕车的我来说，这三年的公交之旅是很痛苦的经历。头昏脑涨、心情低沉是我最多的感受。但它也使我的晕车症状大大减轻，上大学后，从家到学校要坐一个小时的私家车，我可以安然无恙地度过全程。而自从来到济南，每次出行都离不开公交车，日新月异的科技为我规划好乘车路线，我不用再经历坐错车的苦恼，每次旅途都是尽兴而归。

我仍然保留着坐在高位观察周围人群的习惯，并且能从他们的表情动作中解读出更多生命的苦恼与欢乐。戴着小黄帽的学生满怀期待地坐上回家的车，步履蹒跚的老者喃喃地感叹时光，中年人你一言我一语地交谈对生活的感受，年轻情侣亲密地依偎着喁喁细语。摇摇晃晃的公交车停靠又驶走，属于你我他的故事也慢慢走向各自的未来。