“济南的春天是泉水里泡出来的。”老舍在《大明湖之春》里这样写道。当趵突泉的三股水柱刺破薄冰，当护城河边的垂柳抽出第一缕金线，这座被七十二泉浸润的古城便有了自己的春分仪式———泉水不再沉默地流淌，而是化作液态的月光，在青石板上叮咚成诗。千年前的李清照在历下亭填词时，是否也饮过这杯由地脉与光阴共同酿造的春醪？

泉水的叙事诗

黑虎泉的虎啸最先叩响春门。三只石雕兽首吐出翡翠般的激流，水雾漫过解放阁斑驳的城墙砖，为护城河系上碧玉腰带。晨雾未散时，泉边已排开青花瓷壶的长队，老济南人执着地相信，唯有立春后第七日的“头水”，才能沏出最正宗的泉城茉莉香。泉水穿过琵琶桥，与曲水亭街的溪流相遇，将家家户户门前的石臼注满，惊醒了沉睡的铜钱草。

大明湖的春色是水墨洇染的。稼轩祠前的辛夷树举着紫玉杯盏，铁公祠畔的海棠在晨钟里抖落胭脂雪。画舫推开碎冰，惊起白鹭掠过超然楼的金顶，翅尖扫过赵孟頫手书的“云雾润蒸华不注”楹联。最妙的当属雨后的历下亭，乾隆御碑上的墨痕愈发清晰，仿佛那位爱作诗的皇帝刚刚搁笔，宣纸上的“鹤华秋色”还未干透。

千佛山的春岚是梵音化成的。隋代摩崖造像的面容被杏花染上慈悲的笑意，唐槐亭的虬枝抽出嫩芽，恰似怀素狂草的飞白。山道石阶上，挑山工扁担两头的泉水桶晃出细碎光斑，应和着兴国禅寺檐角的铜铃。待到暮色四合，齐烟九点的牌坊化作剪影，山脚下的万家灯火次第亮起，与银河在七十二泉的水面上相逢。

古城的时间褶皱

曲水亭街的早市是春味的博物馆。青石板上，荠菜还沾着黄河滩的晨露，香椿芽被捆成翡翠簪子，把子肉的酱香与甜沫的咸鲜在雾气中交织。穿蓝布衫的老者守着黄杨木食盒，掀开棉褥，露出用泉水冰镇的玫瑰酥———这是按《金瓶梅》里宋蕙莲的方子做的，玫瑰要在平阴的晨雾里采摘。

芙蓉街的砖雕会呼吸。明代留下的拴马石纹路里，藏着去年秋天的银杏叶；清代会馆的雕花门楼上，石牡丹与真牡丹在春风里竞放。最奇的是起凤桥边的百年书店，线装书页间的蠹鱼竟化作墨香，在光束中游成《老残游记》里的白妞说书。

胶济铁路的老站房正在苏醒。德式拱窗滤过的阳光里，蒸汽机车头的铜铃铛开始发烫，枕木缝隙间的婆婆纳开出蓝色星星。当年康有为在此下车时，是否预见到铁轨旁的樱花大道，会成为二十一世纪年轻人的朝圣地？如今高铁呼啸而过，老火车站钟楼的罗马数字却永远停在了春分时刻。

流动的清明上河图

护城河游船划开液态的《鹊华秋色图》。船过青龙桥，解放阁的倒影碎成青瓷片，旋即被桨声重新拼合。岸边写生的美院学生，将五龙潭的锦鲤画成会游动的朱砂印；环城公园里，老人用特制毛笔蘸上泉水在地上书写，每个字都在蒸发前完成自己的轮回。

百花洲的夜色是流动的宋词。灯笼将青砖灰瓦染成蜜色，茶肆里传出山东琴书的檀板声。年轻人围坐在元代石臼改造成的茶台前，用手机灯光照着《漱玉集》吟诵，李清照的词句掉进泉水，溅起一池星子。对岸的咖啡馆将玫瑰拿铁拉花做成泉涌造型，拿铁艺术与黑陶技艺在某个维度达成默契。

黄河边的油菜花海正进行着量子纠缠。遥墙机场起落的航班掠过金色波浪，驾驶模拟器的少年在花田间穿行，VR眼镜里却是秦琼骑马踏过的齐州古道。老农用北斗导航的播种机犁开土地时，犁头翻出了龙山文化的黑陶碎片———这或许就是济南春天的魔法，让四千年的时差在刹那间归零。

此刻若从千佛山巅俯瞰，整座城池就像泡在泉眼里的青瓷盏。春风路过吕祖庙的斗拱，捎走一串卦辞；春雨打在王府池子的浮萍上，惊散几尾红鲤。七十二泉的涟漪层层荡开，把汉代的月光、宋代的词章、民国的钟声，统统酿成此刻的春醴。正如元好问在《济南行记》中所悟“羡煞济南山水好，几时真作卷中人？”这问题或许永无答案，因为每个浸润在泉城春色里的灵魂，早已成为春天本身。