初到济南时，是九月的清晨。火车刚驶进市区，便看见新室友在群里说：“出了车站别着急打车，先去尝口路边的甜沫。”后来我才知道，这碗飘着花生碎与粉条的咸粥，是济南给我的第一份温柔———像它的泉水，不张扬，却暖得熨帖，这也悄悄埋下了我对这座城的向往。

从我的学校去趵突泉，每次去都要在公交站等那辆熟悉的K101路。站牌旁的法桐树长得茂密，夏天能遮出大片阴凉，我常攥着公交卡站在树荫下，听着报站器里“K101路即将到站”的提示音，心里便多了几分期待。看着窗外的风景慢慢变换：从学校附近热闹的小吃街，烤冷面的香气还黏在车窗上，到经十路上高耸的写字楼，玻璃幕墙映着流云；再到泉城广场旁挂着红灯笼的老巷，青砖墙上爬着的爬山虎在风里晃。有时遇上早高峰，公交会在泉城路堵上一会儿，我便趴在窗上看路边的梧桐叶，春天是嫩黄的新绿，裹着一层细绒毛；秋天是透亮的金黄，叶脉像画上去的细线，叶片在风里轻轻晃，倒让这五十分钟的路程，多了几分不慌不忙的惬意。有次雨天坐公交，车窗起雾后，我正用指尖胡乱擦着，前排阿姨忽然递来一包纸巾：“姑娘，擦干净看外面，雨天趵突泉的水更旺，溅起的水花可好看了。”她说话时带着济南话特有的温软，让湿冷的雨天都多了几分暖意。

到趵突泉站时，刚下公交就能闻见淡淡的清甜味，混着路边槐树的清香。沿着共青团路往里走，老槐树遮天蔽日，阳光透过叶隙落在青石板上，碎成星星点点的光。路过起凤桥八号时，总忍不住停下脚步：墙根下的黑虎泉支流清得能看见水底的鹅卵石，几位老奶奶提着塑料桶排队接水，桶沿挂着的搪瓷缸子碰在一起，叮当作响。有次我学着她们的样子，用掌心掬起一捧水，凉丝丝的触感从指缝溜过，带着淡淡的甜，比超市里的矿泉水多了几分烟火气。室友说这水是“济南的家底”，我望着老奶奶们笑着往家走的背影，忽然懂了：泉水不是博物馆里的展品，是淌在济南人生活里的血脉，哪怕要坐五十分钟 K101路来赴这场约，也觉得值得。

上课的日子里，虽不能常去泉边，却总在不经意间与济南的温柔撞个满怀。食堂里的大叔会笑着问：“小姑娘，油旋要甜口还是咸口”，给我递餐时还多夹一块小咸菜；校门口卖水果的阿姨知道我爱吃冬枣，每次都会多塞两颗，说：“这枣甜，跟咱济南的泉水一样。”就连晚课后回宿舍，路过操场旁的小河时，都能看见月光洒在水面上，像撒了一层碎银———原来济南的“泉意”，不止在趵突泉的三股水间，也藏在这些细碎的日常里。

最难忘的是深秋的大明湖。我特意早起，又坐了五十分钟K101路去湖边。岸边的柳树还留着半树绿，柳叶落在湖面上，被风吹着打旋。远处的超然楼亮着暖黄的灯，倒映在水里，像给湖面系了条金色的腰带。穿汉服的姑娘们举着团扇在楼前拍照，风吹起她们的裙摆时，落在肩头的柳叶跟着晃，美得像幅流动的画。卖风筝的大爷推着小车走过，吆喝着“放个风筝，沾沾大明湖的灵气”，声音裹在风里，飘得很远。我买了一袋糖炒栗子，揣在兜里暖手，坐在湖边的长椅上，看着落叶飘进水里，听着远处传来的游船马达声，忽然想起刚来时的局促———第一次在食堂点“油旋”时念错了名字，脸涨得通红；第一次坐K101路去趵突泉时坐反了方向，直到司机师傅提醒才慌忙下车；第一次迷路时被卖煎饼的大爷热情地指路，还附赠了一句“姑娘别急，济南的路看着绕，走熟了都是家”。那些细碎的瞬间，像泉水里的水泡，一个个攒起来，就成了我对济南的牵挂。

现在我总爱跟家里人说：“济南的泉水是活的。”它淌在早市的豆腐脑里，泡着夏夜的茉莉花茶，也映着早起跑步看到的晨光。那五十分钟的K101路路程，早已不是距离，而是我与这座城相处的专属时光。我不再是初来乍到的异乡人，因为济南用它的温柔，把我的求学岁月，酿成了像泉水一样清甜的记忆。或许未来毕业离开，我会想念趵突泉的三股水，想念K101路公交窗外的风景，更想念的，是这座城里藏在烟火气里的善意。后来我才明白，真正的亲近从不是“近在咫尺”，而是哪怕要坐五十分钟公交，也愿意为一捧泉水、一口热栗子奔赴，这份心甘情愿，就是济南教给我的温柔，也是它给每个在这里停留的人，最珍贵的礼物。