风掠过济大的树梢时，总带着几分轻悄的絮语。我独身静立，与一片蜷曲的银杏残叶对视———叶尖染着浅褐，脉络里似藏着整季的课堂铃声，还凝着傍晚漫过教学楼的橘粉霞光。

秋叶飘飘，秋意绵绵。漫步在校园，忽有一阵强风卷过，我忙攥紧卫衣领口半阖着眼，怕细碎的枯叶飘进眼底。待再睁眼时，急风已远，可那风的余劲，仍推着香樟枝桠间摇摇欲坠的残叶往下落。

意外的是，它落下的模样，全然没有我预想的凄凉———反倒带着几分暖意，几分俏皮，打着旋儿飘向地面。脑中忽有一道白光闪过：原来我所听见的秋的叹息，分明藏着几分温柔。

那些银杏、枫红，封存在朋友圈的相片与写生本的画框里；那些熬了一夏的爬山虎，能借着它的凉意，攀得再高些，把一夏的坚持，酿成看得见的风景；那些抱着书本两点一线的人，会因它的清凉，暂歇脚步，在操场旁的长椅上深吸一口裹着桂花甜香的柔风。

这何尝不是秋献给校园的颂歌？

细想起来，校园的秋本就是诗意勃发的季节。从《蒹葭》里“蒹葭苍苍，白露为霜”的悠远，到杜甫《秋兴》八首的沉郁；从欧阳修《秋声赋》里的哲思，到郁达夫《故都的秋》里的清味。这些藏在课本里的秋意，总在此时与眼前景致重叠———秋在我们的青春记忆里，从来都占据着重要的位置。中秋有室友围坐分食月饼的闲情，重阳有社团组织登高赏菊的雅致。秋高气爽里藏着篮球场边的落叶与教学楼后的夕阳，这些细碎的瞬间让秋有了温度，也让诗意融进了校园。而这份对秋的偏爱，早已随课堂上的讲解，刻进我们的青春印记里。

比起春天的万物复苏、姹紫嫣红，校园的秋的确多了几分清冷。可也正是这份清冷，让我们能从盛夏的热闹里窥见时光的流转，从开学的期待与忙碌之间，牵出对成长更深的思索。

苏轼曾说：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”这话本是谈文字的境界，可放在校园时光里，同样透彻。青春需要积淀，熬过夏的蝉鸣与燥热，待在秋日的教室里沉心积累，方能懂得平静专注的珍贵。校园的秋亦是如此：走过春的萌发、夏的绚烂，从繁盛归于静谧，把热烈藏进内涵，它教给我们的，何尝不是青春最质朴的忠告？

思绪回来时，我仍站在熟悉的林荫巷口。层次分明的树荫在红砖墙上叠着，扎眼的枫红与满地金叶，像被裱进了无形的画框。忽然明白，济大的秋从不是沉默的。它藏在银杏的脉络里，躲在枫叶的褶皱中，裹在桂香的浮动间，正用最温柔的私语，把校园的秋意，说给每个留心的人听。

凉而不寒的风再一次拂动衣襟，这一次，我望着满园秋光与远处教学楼的灯火，心底肃然起敬。