北京的夏超乎我想象的热。

而我与这座城相遇，便是在这样一个略显狼狈的季节。太阳悬在当空，将被环形路与摩天大楼层层包围起来的城市，变成了一个巨大的烤炉，我在这烤炉里，跟着人群缓缓步入紫禁城的正门，手中捏着皱巴巴的门票，头顶蒸腾起屡屡白烟。

门洞深幽，我看见两侧有民国风格的壁灯。

这份深幽走尽了，蓦地，太和门以它那宏伟的姿态闯进我的眼睛。那一刻我被大片金黄的琉璃瓦，明丽繁复的画梁，深沉厚重的血色宫墙吸引，仿佛已融了进去，忘记了帝都的炎夏，连头顶的白烟都顿时肃敬起来。

直到宫中穿过百年的风，吹过我出了汗的背颈，微凉地，将我拽回。

我踏上不平整的砖石，每一个坑坳都是历史的印记，我的心也如这地面一样不平。

当我带着难以平复的心情，转过了金碧辉煌的太和殿，看到其他宫室上都蒙着一层历史的尘埃时，我才后知后觉，原来像太和殿那些上了百岁的人们也是需要有人维护，才能光彩照人、花颜永驻的。

游人如织，赞叹声、讲解声、评论声、相机快门声交杂在一起，也算人声鼎沸了。但当你推开西三所小院的门，院中绿植葱郁，御猫眯着眼晒着太阳，只听得到风吹绿叶的声音。走进屋子，屋内的师傅们正做着手头的活，这活于他们而言再寻常不过，而我们看着，多少觉得有些不可思议。

钟表室里，王津师傅与他的徒弟正修复一件清朝皇帝收藏的大型钟表，成百上千个微小的零件，有的只有几毫米的直径，他们一点点琢磨，几个月甚至几年才能修复一座钟表。摹画组更是经历波折，一幅《清明上河图》前后打磨了十四年。装裱组的活半分也马虎不得，那一寸寸揭画心的功夫，同一个姿势在那里一站就是几十年。时间在这里好似不存在了，或者说时间换了一种计量方式，不再通过秒、分、时、日、月、年表达出来，而是以千年起计，人生百年在其间不过一瞬。然而，这一瞬却以另一种方式趋近永恒。

小院里的人大概也从不以大师自居，尽管他们已是国内顶级文物修复师。之所以称他们为“师傅”，是因这里有尊师重道的传统，技艺以师徒相授的形式代代传承。师傅说文物修复是一种修行，入行头三年先磨性子，用细小的零件磨你的性子，用磨刀刮纸磨你的性子，磨墨也是磨你的性子。磨墨是一件小事，却是对韧性与巧劲的磨练，你既不可用力过猛，也不可用力太轻，一遍一遍地研磨，用一种令人着迷的专注与恒心，像极了禅师悟道，充满了肃穆感。屋中虽没有佛像，但他们有信仰。

于是我忽然之间明白了，我心里一直激荡不平的竞为何物。是震撼，是敬畏，是与之宏大相比的微茫之感；是神往之，心弛之，是血脉中传承的文化基因相通共鸣之感：是谁其守之，正在吾辈，是使之愈加恢宏壮丽，永远矗立的使命之感！

记得有人曾说，每个人心中都有一团火，过往的人只能看到烟。从前是如此，这团火在我心中孤独地烧着。可现在不是了。博物馆不再是“冷宫”，文物与古建不再是极端少数爱好者的属性。有时故宫办展，队伍前不见首后不见尾，以至于每天院门一开，观众狂奔赛跑至殿内看展，成为老故宫的新景观。

我想，这团火一旦烧起来便不会灭；我想，通向未来的路已就此展开，我将走向我的远方；我想，即便白发苍苍，满面皱纹，回顾时也不后悔少年时只因一场短暂的相逢，并决定为之倾尽余生。

我想，如西三所里的老师傅们那样，择一事，终一生，真是炫酷极了。

愿以此身，此生，守此城，此诚。