我离开你的那天，薄雾掩着青山。

我乘车走在名为岁月的路上，我想我不会思念你，那么几座山，那么几方墙，我就站在那里，回头总是望见你。

路上路过小学，矮矮小小的一片地，从你那飘来一块云，他便阴了天。我透过车窗，试图找到那块云，才发现他跟在我的车后，我心里暗暗吐槽：太慢了。像那座老山一样踩着年迈的步调，混迹在我的记忆里。

我回过头，继续任由列车载着走。车窗放映着幻灯片，一放就是三年。仍记那时我躺在初中宿舍的床上，我想我不会思念你，望着夜晚的清风漫过月梢，我知道，这里的故事会随着明月一同飞向你。那晚我梦到那条回家的路，那是那样完整的一条路，我熟知路上的一切：知道路边新添了多少绿，知道蒲公英要到哪里去，更知道道路尽头的你，还有你的节变岁迁。

列车继续向前行驶，我越走越远，渐渐看不清回家的路，所以我又徘徊了三年。我看着街道上的霓虹灯泛滥，与你截然不同的相貌，我想我不会思念你。我回去探望你的时间越来越少，偶尔与你聊聊我在那里的见闻，我原以为在你看来不过是些“闲言碎语”，直到我在去你的那条路上，看到同样的霓虹灯，同样的柏油马路……

再后来，我终于走了出去，我走的更远了，回头望不见你的那座山，也梦不全那条回家的路，我想，我不会思念你。可我终究摆脱不了你的影子，我精心打扮我的大学生活，然后眼看着他与你越来越像……

我在那里待了很久，我想我不会思念你，但每每谈起，记忆还是被染上欣喜。我喜欢那条野溪，当日月乘着白云掠过水草，当夜晚孕育满天繁星，当夕阳带走天涯海角，记忆里一瞬间的黑暗，我也闭了眼。路走到这里，我料想你偶尔会站在青山脚下，听听远方的我传来的讯息。

烈阳与你的四季交换了手信，承诺风雨淅沥时，游子不必“羡君归意满离尊”。

“晚云在暮天上散锦，溪水在残日里流金”，我望着日出的方向，我知道未来我还要走很远，会见证更多车水马龙，日升月潜，青山毫秒……正如时光匆匆，岁月这趟列车又如何定音呢。当我眼看着太阳又一次朝家乡的方向落去，我知道岁月这趟列车终究会开回，那个青山环绕的世外桃源。

岁月这趟列车，起点即终点。新绿奔向枯木，唯笑客旅羁途，可我知道隆冬里有一个地方，拥有不可战胜的夏天，那里装着属于我的童话，也装着客旅的行囊。自此山高路远，我不惧荒野，风吹雨打，我不惧山河，当黑夜来袭，我自有烛照前路。

书上说：后来物换星移，方知，万事万物终会别离。家乡啊，我想我不会思念你，也许我从未离开……