今年入冬早，风就带股硬气，卷着落叶在校园里横冲直撞，刮得人脸颊发紧。

八食堂旁通向地下超市的楼梯间，往年该飘着暖香的转角，如今只剩空荡荡的台阶，冷风顺着敞开的楼道口往里灌，硬生生把记忆里的甜香都吹散了———烤地瓜的摊子悄没声地不见了。

大一大二时，那个黑沉沉的铁皮桶，像个敦实的老伙计，稳稳蹲在楼梯间的角落。楼梯间的墙壁带着常年的潮气，却被炭火熏出了一片暖黄的印记，橘红色的火光从桶壁的细缝里钻出来，映在斑驳的墙面上，也映在往来学子的鞋尖上。卖地瓜的大爷裹着件旧军大衣，领口扣得严严实实，双手拢在袖筒里，就着楼梯间的阴影半坐着，偶尔伸出布满老茧的手，在桶里轻轻拨弄几下，地瓜们便在炭火中慢悠悠地翻个身，发出细微的“咕噜”声，混着楼梯间往来的脚步声，格外安稳。

地瓜是寻常的地瓜，带着泥土的气息，经了炭火的慢烤，就渐渐褪去了生涩。外皮烤得焦黑发脆，裂开一道道深纹，像老者脸上的皱纹，藏着岁月的温情。甜汁从裂缝里渗出来，落在炭火上，“滋啦”一声，冒起一缕带着焦香的白烟。那香气不张扬，却顺着楼梯间的气流往上飘，漫过食堂的玻璃窗，围着刚下课的学子打转，勾得人脚步不由自主地放慢，哪怕正赶着去地下超市，也总要拐进楼梯间望一眼，闻一闻，浑身都暖了大半。

从前路过，总有人裹着厚厚的围巾，双手揣在口袋里，顺着楼梯往下走，远远望见那团暖光，便径直拐过去。掀开八食堂地下超市入口处的绵门帘，像是误入兔子洞的爱丽丝。

不用多言，大爷早已掀开桶盖，一股热气“腾”地涌出来，带着焦糖的甜香，把楼梯间的潮气都驱散了几分。他伸手在桶里扒拉几下，指尖在滚烫的桶沿上轻轻磕了磕，掏出一个沉甸甸的地瓜，外皮烫手，捏起来微微发软，显然是烤得透透的。用牛皮纸简单一包，递过来时，手指不经意间触到人的手心，带着炭火的余温，暖得人心里一热。

揣着烤地瓜的日子多好啊。要么先揣在怀里，像揣了个小小的暖炉，顺着衣襟一点点渗进身体，冻僵的手指渐渐舒展，连带着赶课的匆忙也淡了几分；要么忍不住，就着楼梯间的台阶坐下，迫不及待地剥开焦脆的外皮，金黄的果肉冒着腾腾热气，绵密得像蒸软的糯米，中间嵌着一汪琥珀色的糖心，颤巍巍的，轻轻咬下一口，甜汁在舌尖化开，不齁不腻，带着炭火特有的烟火气，熨帖得人忍不住眯起眼睛。

偶尔有三五成群的学子，挤在楼梯间的转角，手里捧着烤地瓜，呵着白气，你一口我一口地分享。有人被烫得直跺脚，脚后跟磕着台阶“咚咚”响，却舍不得松口；以前雪下得大的时候，楼梯间的台阶的台面上都是潮湿的水汽，大爷会找块旧纸板铺在地上，防止人滑倒，自己缩在大衣里，偶尔哼几句不成调的老歌，有人踩着积雪下来，笑着劝他早些回去，他总摆摆手：“你们上课辛苦，来个热乎的，暖暖身子。”

可如今，地下超市的入口被围挡板挡着，里面传来叮叮当当的装修声，风依旧刮着，顺着楼梯间往里灌，却再没有那股暖香顶回来。路过时，总忍不住多望几眼，仿佛下一秒，那个黑铁皮桶就会重新蹲在那里，大爷依旧裹着军大衣，掀开桶盖，冒出腾腾的热气，把楼道里的寒气都熏得暖起来。

这烤地瓜，实在算不得什么稀罕吃食，没有精致的摆盘，没有复杂的工序，可它在寒冬里递来的暖意，是多少精致点心都替代不了的。它藏着学子们的欢笑与疲惫，藏着同窗间的情谊，也藏着陌生人的善意，是这校园里最真切的慰藉。

风更冷了，裹紧围巾往前走，鼻腔里却总觉得空落落的，好像少了点什么。

大概是少了那缕顺着楼梯间飘来的甜香，少了揣在怀里的暖炉，少了寒冬里那份不期而遇的温柔。没了楼梯间转角的烤地瓜香，终究是缺了一角，空落落的，让人心里也跟着怅惘起来，总觉得这冬天，比往年要冷了许多。