编者按：当第一片细碎的雪粒轻吻窗棂，时光便迈入了“小雪”的篇章。此时的天地褪去秋的斑斓，裹上一层朦胧的素白，北方初雪压枝，南方寒雾漫笼，万物在静谧中酝酿生机。不必为寒冬萧瑟怅然，这轻雪覆尘的时节，既是对过往的沉淀，也是对新春的期许。愿我们在围炉闲话、品读时光的过程中，拾得一份冬日独有的恬淡与安然。

小雪至 冬始立

文学院 于楚凡

风吹过，枯黄的树叶旋转着飘扬落下，结束了它一年中的最后一幕。当寒气微起，晨雾在枝头凝结成细碎的霜花，窗户覆上薄薄水雾，晨起的被窝变得粘人，小雪节气踏着清寒的脚步悄然而至。古人曾说，小雪初至，天地染素。非鹅毛之狂舞，乃霰雪之轻飏；无冰封之酷烈，有清寒之温润。小雪的寒是轻柔的，没有大风的凛冽，没有暴雪的狂放，它放轻脚步，许是免得惊了初冬的人儿。似冬的序曲，温柔宣告着万物冬藏的开始。

小雪三候为虹藏不见、天气上升地气下降、闭塞而成冬。斑斓精灵隐匿于初冬的苍茫中，万物沉寂，草木褪去葱茏，鸟兽蛰伏潜藏，河湖渐冻，土地封冻，天地间一片静谧，冬的格局就此定格。冬悄悄靠近，却驱赶不走冬日里的温暖瞬间。

小雪至，北方的渐渐冰封，土地已由秋天的金黄走向了冬天的荒凉，裸露的土地盖上了薄霜，若是来了场雪，星星点点的白嵌在朴实而厚重的土壤中，层层叠叠的棉衣束缚不住孩童爱玩的心。通红的脸颊和挂在鼻尖的鼻涕是冬天的标志，指尖撮起窗台上的雪粒，是初冬给孩子们的欣喜，他们闹着盼着，等待更大的雪。江南的景致想必有些不同，没了雪的踪迹，却少不了清寒的味道，挂在枝头的叶子让整个世界多了些色彩，偶尔来的微雨裹着雪粒，簌簌扑落在屋檐，别有一番滋味。

北方的小雪后，天气乍寒，过冬则成了北方人最在意的问题。少时的记忆总会留在那藏在院子一角平台里的一缸酸菜上。每年到这时，北方囤积的白菜有了用武之地，洗干净划上几刀分开，等到沥干丢进大缸里，撒上满满的盐。那时趴在缸边的小孩，眼里看着缸内的菜，心里盼的是大雪纷飞时一锅热气腾腾的酸菜白肉。走进南方人家的院落，屋梁上挂的是腊味，空气里飘的是肉香，心里盼的是冬季的滋润。这一道道家常菜，吃的是味道，品的却是一份份冬日里的乡愁，雪花起舞，冬已来到，团圆便近在咫尺了。

小雪不仅是点点滴滴日常生活里的美好，也是文人墨客笔下的常客。“晚来天欲雪，能饮一杯无。”雪夜，温暖的屋内飘出醇厚的酒香，清冷的寒气裹挟着好友相见的热络，小雪便不单是节气，而是一段记忆。“迎冬小雪至，应节晚虹藏。”傍晚的彩虹不再出现，冬也就真的来了。而现代诗人笔下的小雪，更添几分柔情：“小雪，是冬写给大地的情书，细碎而真诚，清冷却温暖。”这些文字，让小雪节气不仅有自然的清寒，更有人文的温度。

小雪虽清寒，却藏着来日春天的暖意和人们心中的希望。它是万物休养生息的契机，也是人们沉淀心灵、积蓄力量的时节。来年初春到来时，生机勃发，了却了余下的寒气。在这清寒的日子里，我们不妨放慢脚步，煮一壶热茶，尝一口腊味，赏一眼冬景，得一家团圆。在冬藏中感悟生命的从容与厚重，了解人情的温暖与力量。待到来年春日，那些在冬日里积蓄的力量，终将破土而出，绽放出最美的光芒。小雪已至，愿你冬安，藏住暖意，静待春来。

雪落无声 爱有回响

文学院 吴思清

二零二三年一月三日，冬意初临东莞，我们一家正围坐着吃一顿难得的团圆饭。电话铃骤响，父亲起身去接，姑姑带着哭腔的声音从听筒里清晰地传来：“敏华，你们快回来吧，妈好像不行了。”

不过七点半，我们已仓促收拾好行李，驶上了回湘之路。窗外，冷风如刀，我望着玻璃上渐渐凝结的水汽，心想：老家该下雪了吧。奶奶总说，她最喜欢下雪天，干干净净的。

车厢里一片死寂。我睡不着，盯着窗外飞速倒退的夜色，脑海里全是奶奶的影子———她站在家门口等我们回家的佝偻身影，她干瘦的手抚摸我的脸颊的感觉，还有最后一次视频时，她已认不出我，也忘了所有人，却仍喃喃念叨“清崽什么时候回来”的茫然。我后悔极了———后悔以为来日方长，后悔总以为下次再好好陪她说话。

父亲始终沉默地开着车，紧握方向盘的指节泛白。凌晨三点，爷爷来电，声音出奇地平静：“开车别那么急，慢慢开，注意安全。”父亲“嗯”了一声，挂断后却突然摇下车窗。冷风裹着雪粒呼啸而入，他点燃一支烟，红点在黑暗中明明灭灭。我很少见父亲抽烟，更未见过他如此脆弱的一面———烟雾刚出车窗就被风雪打散，像极了他无声的哭泣。那一刻我忽然明白，这个永远坚强的男人，从此没有妈妈了。

老家大厅灯火通明，烟雾缭绕。姑姑红着眼眶递给我三炷香：“清崽，给你奶奶烧些香吧。”我这才彻底清醒———原来爷爷说的“慢慢开”，是不忍说破的体贴；姑姑说的“烧香”，是告别已成定局。

我奔向奶奶的房间，却发现早已人去屋空。棺木静立厅中，奶奶安详地躺在里面，穿着她亲自选好的藏金色寿衣，小小的身子像一片秋天的落叶。因为脑出血后遗症和脑积水而导致的视力的严重减退，她已一年多无法正常说话和正常生活，此刻却半睁着眼睛，仿佛还在等待什么。姑姑轻声说：“妈走之前突然清醒了，说了很多话，可惜我没听清……”这是奶奶留给世界最后的谜。

守灵的七天里，我时常守在棺旁。望着奶奶熟悉的面容，我想起她生病前的样子———爱笑，爱在灶台边忙碌，爱把晒暖的被子抱给我闻阳光的味道。可病痛偷走了这一切，最后一年里，她瘦得只剩一把骨头，连吞咽都困难。有时我觉得棺木在动，总觉得她还会醒来。直到第七天，棺盖缓缓合上，最后一线光从奶奶脸上消失，我才终于接受———奶奶真的走了。

那晚，奶奶来到我梦里。她穿着那件洗得发白的碎花袄，步履轻快，笑容明亮：“奶奶在家里什么事都没有，你们好好打拼。”我哭着问她：“奶奶，你最后到底想说什么？”她温柔地摸摸我的头，身影渐渐淡去。半夜醒来时，月光洒满枕巾，一片冰凉。

整理遗物时，我在奶奶枕头下发现一个铁盒，里面整齐收着我们寄回的照片———我小学毕业时戴着红领巾的傻笑，每次离开时我给爷爷奶奶写的信，还有一张泛黄的纸条，上面是奶奶歪歪扭扭的字：“清崽说带我去北京。”她一直记得，一直等着。

我转向一直故作镇静的爷爷，紧紧握住他布满老茧的手：“爷爷，等我大学毕业，第一个月工资就带你去北京。我们替奶奶看天安门，看故宫，看所有她想去却没去过的地方。”爷爷浑浊的眼睛里闪动着泪光，重重地点头。

如今，又是一个小雪将至的时节。雪花飘落在掌心，冰凉转瞬化作一滴晶莹的水。泰戈尔说：“有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了。”奶奶的消失，让我懂得了告别的意义———不是结束，而是以另一种方式开始。她对我们的爱，化作了我在学业道路上坚持的动力；她未完成的心愿，成了我带爷爷看世界的承诺。

死亡让奶奶从病痛中解脱，而爱让我们在失去中成长。这个冬天，雪落无声，但我知道，有些爱，永远都有回响。当第一片雪花再次落下时，我仿佛又看见奶奶站在老屋门口，笑着对我们说：“慢慢走，注意安全。”

小雪承情

文学院 张雪

有人说小雪是寂静的，它不及大雪那般热烈震撼，也没有霜降的温柔静谧，在冬日诸节里显得平平无奇，甚至淡得容易被人忽略。可在我的眼里，当日历悄然翻至“小雪”二字，天地间便漫开一种清澈气韵，那是连楼宇喧闹都无法穿透的纯粹，是冬日递来的一份温柔的邀约。

小雪清晨，踏出宿舍楼门，风的味道已然有所不同。深秋的凉爽早已褪尽，只余下冬的冷冽。口袋里传出震动的声音，我掏出手机，屏幕上跃出多年好友的消息：“冬宜密雪，有碎玉声。恰逢小雪节气，不知你的城市是否已落雪？冬有冬的来意，雪有雪的秘密，一年将尽，愿你长歌暖浮生，细水度流年。”

好友暖心的话语瞬间驱散了冬日清晨里的寒凉。抬眼望去，朝阳正从天边缓缓升起，将清晨的第一缕阳光洒向大地，也牵着我的思绪飘向了远方。我重新跌进了高三那年的冬日。

那时的课桌上堆满了书本和试卷，而我正对着一道数学难题愁眉不展。窗外寒风呼啸，与教室内的寂静形成鲜明的反差，反倒衬得空气愈发压抑。我有些烦躁地划掉刚写下的答案，抬手揉了揉有些发胀的眼睛。

啪嗒！一个纸团像是跳跃的精灵，落在我的课桌上。抬头望去，果不其然又对上好友清澈的双眸。她指了指自己，又点了点我桌上的纸团。我轻叹一声放下笔，展开纸团，上面是她娟秀的字迹：“下课出去玩吗？我带了好东西和你分享。”

正疑惑她要做什么事情，一阵咳嗽声将我的注意力拽回———老师回来了。我急忙将纸团藏进桌洞，压下心头的好奇，重新看向眼前的数学题。可那些数字像是故意跟我作对，在我眼前晃来晃去，满脑子都是对她口中“好东西”的期待。

铃铃铃……终于盼到下课铃响，我刚伸了个懒腰，她就蹦跳着来到我身前：“走，出去放松放松！”还没等我反应过来，就被她攥着手带出了教室。我们来到隐蔽的楼道，她警惕地看了看四周，才从口袋里掏出一个罐子。我眼睛一亮：“这是什么？”她笑着眨眨眼，迫不及待地拧开了盖子。

瞬间，一股浓郁的肉香争先恐后地钻进我的鼻孔，我的肚子竟不争气地咕咕叫了一声。“香吧？这是腊肉！”她眉眼弯弯，“今天是小雪，我家里人说了，小雪至，寒风起，一碗腊味知岁晚。小雪这天要吃腊肉的。”我凑近罐子一看，腊肉被切成了薄薄的片状，泛着油润的琥珀色，整整齐齐地码放在罐子里。她挑出最厚实的一片递给我：“尝尝，我妈昨天刚蒸好的。”

我接过腊肉，轻轻咬下一口，醇厚的肉香瞬间填满了我的口腔。我激动地跳起来，两眼放光的模样，引得她笑弯了腰：“就知道你喜欢！我妈说小雪腌腊肉，就是为了把冬日的美好存放起来，等过年的时候，想起这些美好，就会觉得冬天没有那么难熬了。”

“今天小雪，我想把这腊肉分给你，也想记下我们高中生活里的美好。”她笑容灿烂，“等到毕业的时候，回头想想，也会觉得高中没有那么苦嘛！”

眼前是她明媚的笑脸，鼻尖萦绕着腊肉的焦香，方才的烦躁与疲惫瞬间烟消云散。寒风顺着楼道里的窗户缝钻进来，带着几分凉意，可我的心里却是暖烘烘的。当阳光透过窗户洒落在我们身上，连空气里都满是生活的烟火气和好友之间的暖意。

正回想着，我已不知不觉走进了食堂。目光扫过张贴的菜单，“新品腊肉焖饭”几个字瞬间撞进心里。我轻轻一笑，快步走到窗口：“阿姨，要一份腊肉焖饭！”当晶莹的米饭裹着油润的腊肉碎摆在我的面前，热腾腾的香气便扑面而来，竟和那天楼道里的腊肉香气格外相似。那些藏在小雪里的回忆，从来没有被时间冲淡，反而在岁月的雕琢下，愈发珍贵。

小雪至，雪未盛，寒未深，恰好安放思念与温存。人间岁味正醇，不必盼望大雪纷飞，只需守住心间的那份细碎暖意，温酒煮茶，静候新春。