深秋的济南，银杏叶铺满知行楼前的石板路。我蹲下身，让二年级的小满攥着我的食指，她温热的小手微微出汗，指腹带着长时间摸盲文课本磨出的特有的凹凸质感。“老师，今天的台阶比昨天高吗？”她忽然停下脚步，鼻尖几乎碰到我的袖口。

这是我来特殊教育中心实习的第一天。教室的玻璃窗蒙着薄雾，四个全盲孩子正用指尖在桌面上“阅读”盲文。最瘦小的小满突然举起手：“王老师，我的盲文笔找不到了。”她的声音像受惊的麻雀，细弱却带着执拗，在安静的教室里显得格外清晰。

我在她的书包夹层里摸索时，指尖触到一个冰凉的金属物件。“是这个吗？”我把笔塞进她掌心，她立刻用指腹摩挲笔端的盲文标识，忽然笑出声：“是！谢谢老师。”阳光透过薄雾照进来，她睫毛上的绒毛沾着细小的光点，像落了一层星子，那笑容如同春日绽放的花朵，灿烂而美好。

周二清晨，冷雨飘洒，给整个校园蒙上了一层朦胧的纱幕。李老师突然请假。孩子们抱着盲文课本挤在走廊，像一群找不到方向的小兽。“今天谁带我们下楼？”小宇把耳朵贴在墙壁上，他总说这样能听见整栋楼的声音。

大课间的铃声响起时，我学着李老师的样子，让孩子们把手搭在前一个同学的肩膀上，牵着最前面的同学向足球场走去，但跳绳时却出了乱子。小宇的绳子缠住了朵朵的发辫，两个孩子立刻涨红了脸。“是你撞到我的！”小宇把跳绳摔在地上，情绪有些激动。我想起李老师说的“别直接安慰”，蹲下来握住他们的手腕：“你们摸摸绳子交叉的地方，像不像打了个蝴蝶结？”小宇的指尖触到绳结时突然笑了：“是爱心结！”紧张的气氛瞬间被这笑声化解，孩子们的脸上又露出了笑容。

周三语文课上，小满突然趴在桌上呜咽。“她不喜欢这篇课文。”前排的朵朵悄悄告诉我，“说摸起来像砂纸。”我翻开盲文课本，那些凸起的圆点确实排列得格外密集，对于孩子们来说，这样的触感或许真的不太舒服。

下课时，小满攥着我的衣角不肯松开：“老师，现在是几点钟？”我这才发现教室里没有盲文时钟，孩子们无法像其他孩子一样直观地感知时间的流逝。第二天，我带来个旧闹钟，拆开表盘贴上磁片，让孩子们用指尖感受时针转动的轨迹。“原来三点钟的形状像小鸭子！”小宇把脸颊贴在钟面上，听着齿轮转动的“咔嗒”声。

但新麻烦接踵而至。周四打扫卫生时，小宇为了把课桌对齐地面的盲道标识，反复挪动了十七次椅子。“要像解放军叔叔列队！”他鼻尖渗着汗珠，盲杖在地面划出整齐的直线。当阳光透过窗棂照在课桌上，那些排列整齐的盲文课本，真的像等待检阅的士兵。

周五的风卷着落叶在走廊翻滚，八年级的卫生检查生来敲门时，小宇正蹲在墙角抽泣。他负责的区域还留着几处灰尘，而上课铃已经响了。“完了。”他把脸埋在膝盖里，声音闷得像塞了团棉花。

大课间时，我带着孩子们在操场的梧桐树下捡橡果。“这个像不像盲文笔？”小满把圆滚滚的橡果塞进我掌心。忽然，小宇把耳朵贴在树干上：“树在说话！”四个孩子立刻围成圈，把耳朵贴在粗糙的树皮上，像在聆听大地的心跳。

离别的那天，小满送我个布包，里面装着四颗橡果，每颗都用盲文刻着日期。“这是我们的时钟。”她把我的手按在最圆润的那颗橡果上，“这个是今天，摸起来像太阳。”

现在我总在包里放着颗橡果。当指尖触到那些细密的刻痕，就会想起济南深秋的晨雾里，四个全盲孩子用盲文笔敲出盲文的声音，像在为世界谱写诗篇———那些看不见光的眼睛，其实正盛着整个宇宙的星辰。