我是出生在正月里的孩子，过完这个冬天，我的十八岁就结束了，便以此文纪念这一岁，一冬。———题记

之所以写冬，一是因为我本身极喜欢冬天，出生在寒冷的西北大地，总觉得“冬伯”的温度更合我的脾性。二则是因为，冬是一年的最后一个季节，我站在它身侧，看得到这一年的收成和蹉跎。我们俩互相交代，商量着过完这短短的三个月。待我理清了春夏秋里的愁绪，它便轻手轻脚地离开。十八岁的冬天，它没有固执地让我变成一个聪明的大人，它送给我一场电影，我是电影里的主人公，它是电影的背景色。

电影的预告片是从北京邮来的银杏叶，覆在香山公园的明信片背后。我能想像得到寄信人的样子，大多时候，她总是生动地笑着，眼睛亮亮的，可是开口的时候，你能觉察到她的从容和宁静。镜头里的明信片上有这么一句话：每个优秀的人背后都有一段沉默的时光，那是付出了很多努力却得不到回报的日子，我们把它叫作扎根。高一的时候，另一位朋友为勉励我，把这句话摘在了给我的信中，高三最难捱的日子，我把它说给了这个寄落叶的姑娘。时间过了很久之后，我坐在了济南一座本科院校里，而她考上了C9之一的中国人大，终于去了梦寐以求的北京。她又把这句话重新送给了我，冬天说给我的第一句台词是：不要停。

电影的开场是两场雪。第一场来得格外早，镜头里的我焉巴巴地坐在早上的空教室里，桌上摊开着久久没有翻页的英语书。那一周我感冒了，小小的脑袋里装满了回家的念头。这时候，消息栏里弹出一条信息，点开来是父亲发来的，聊天窗口里什么话也没有，只有一段视频，我就这样点进去，然后看见熟悉的小院里，透过熟悉的窗飘着小小的雪。那一瞬间，我侧过头去，身旁的窗子里阳光倾泄，就有一瞬间的怔神。济南的冬天和父亲想告诉我的冬天似乎不太一样，家乡原来已经落雪了。后来隔了很久之后，才到了下一个镜头，是济南的初雪。我坐在教室里，为下午的小测争分夺秒，这时候雪便下了起来，很大很大。可是我没有抬头，它也存心不和我打招呼，待我走出教室去，天已经放晴，路上的水渍告诉我，是一场小雨又或是那雨里掺雪的夹心款。两场雪，冬天说给我的第二句台词是：爸爸帮你看家乡的雪，你出去看看外面的世界。

电影的发展是一个人十八天里的朋友圈和陆陆续续闪现的脸。镜头里是我认识的一个女孩。她与我不同，她是年末的孩子。在距离她十八岁生日还有十八天时，她开始倒计时并许愿。十六天的时候，她说愿小动物们不再被虐侍，她是不会放弃养金渐层，银渐层，英短、胖橘和三花的；十天的时候，她说愿我的家人平安健康，往后团团圆圆；八天的时候，她说愿我的祖国繁荣昌盛，民族团结昂扬，向着热腾腾的太阳，向着赤旗飘扬的东方；七天的时候，她说总有一天，我要用脚步丈量祖国大地；四天的时候她说愿文字不老，文学之树常青；两天的时候她说愿世界和平，万物共生；最后一天，她许愿，愿她自由，快乐，会流泪，能奔跑。你不难想象她的脸，是经过了西北家乡风吹日晒后的圆脸蛋，带着没消下去的痘印。可是你也看到她的笑容，她的每根头发丝都在诉说她的明媚；看到她热忱的心，用青春滋养着，生在红旗下，长在春风里。镜头里还有很多面孔，我看到了上军事理论的年轻硕士研究生老师，兴奋地指着屏幕上他感兴趣的高精度榴弹，他毕业于中国传媒大学，2019年的十月一日，当时他读研一，宿舍住于北京的中轴线上，受阅兵检阅的歼20战机挂着党旗从他头顶飞过。我看见镜头里的自己那一刹那的激动，也是那一天，我告诉自己，一定要去天安门看一次升国旗，看一个女孩笔下的赤旗东方，看一个青年口中的碧空长风。我愿意在凌晨蓄势待发，在升旗的那一刹那，将我的毕生信仰奉上。冬天说给我的第三句台词是：生于华夏，长于华夏，一心华夏，毕生应是华夏。

而电影的后半场是一次简单的短途旅行。镜头里的我和舍友抵达芙蓉街，香气扑鼻的小店布满了小巷：锅巴土豆，脆皮五花，爆肚和小笼包，我们一路吃着深入小巷。舍友指给我看，不起眼的角落里，会有卖馅饼的爷爷站在窗边吹口琴，卖银耳雪梨汤的老奶奶和老朋友不知道聊到了什么趣闻，笑成了千盏菊。在这方窄巷里，没有太亮的光，前街热闹，是为了生计用心做着美味的店家，后街安静，有卖盒装护手霜的小店，山茶花香据说是她们家的招牌。也有卖装框画的小姐姐，开着一家叫“芙蓉人家”的小店，素衣白裙，独坐在桌前作画，她只是坐着，头顶的幡被风一吹，幡布上的字依稀可见———我在等风也在等你。忽然想起用在这里也许不太恰当的一句话”不是风动，不是幡动，是仁者心动。“芙蓉街连着轱辘把子街连着曲水亭街，这一路上给的镜头太多太多，而大多数时候我只是静静站在一旁看着舍友，也看着风景。看她细心的选着相框画，我们陪着彼此在那里挑选良久，又因为屋檐，月亮，枝丫的构景，站在巷子里拍了好久。最后她说：“真好，感觉他们都在做自己喜欢的事情。”冬天说给我的第四句台词是：人间值得，苦难值得，美好值得，你也值得。

最后的最后，电影的尾声是我返校的车程。镜头里的我打了一个瞌睡，恍惚看见除夕夜的烟火家人和团圆。待我下车的时候，我拍拍自己的脸说：要加油干了，好好收尾，回家过年。

十八岁的电影里没有高潮，因为主角是我，所以生命里的每一帧都是华章。十八岁的冬天快要结束了，可我还有十九岁的冬，二十岁的……真好，我有一部独家电影，叫作《一岁，一冬》。