腊月的风裹着黄河滩的沙土，一刮进山东的村落，年的味道就浓得化不开了。

我记忆里的春节，总绕着胶东那座青瓦老院转，每一片瓦当、每一道墙缝，都藏着祖辈传下的规矩与热乎气。

进了小年，妈妈就把堂屋的红木家具擦得锃亮，摆上提前蒸好的馍。那馍要用上好的头道面，发得比蒸笼还高，妈妈捏起红枣，一颗颗嵌在馍顶，像给小山镶上红宝石。

“二十八，把面发”，这是刻在山东人骨血里的俗谚。发面的盆要盖上厚厚的棉被，放在炕头最暖的地方，妈妈说这样面才会“笑”得甜。等面发得膨膨松松，她就招呼全家一起蒸花馍，鲤鱼、寿桃、元宝，一个个造型憨态可掬，出锅时满院飘着麦香，连院角的老槐树都像是醉倒在这香味之中。

年三十的清晨，天还没亮透，爸爸就扛着梯子来到门前，把大红的灯笼高高挂起，把大红的春联贴得端端正正。上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“万象更新”，墨汁是隔壁爷爷亲手磨的，春联也是他提笔写的，笔锋苍劲有力，像他这辈子走过的路。贴完春联，还要在大门上挂起两盏红灯笼，灯笼穗子是邻居奶奶用红绒线编的，风一吹，穗子晃啊晃，把满院的喜气都晃得漾了出来。

中午的团圆饭，是山东春节的重头戏。爸妈早早就去集市割了十斤五花肉，妈妈用冰糖炒出红亮的糖色，炖上满满一大锅红烧肉，肉香顺着烟囱飘出去，引得街坊邻居家的孩子都趴在院门口张望。桌子上的菜得凑够八个，寓意“八方来财”，除了红烧肉，还有酥锅、炸藕盒、糖醋鲤鱼，每道菜都有讲究。鲤鱼要选黄河里的大鲤鱼，端上桌时头要朝着长辈，老一辈说这叫“年年有余，尊老敬长”。开饭前，爸爸会领着我和家族里的其他小辈给长辈们磕头拜年，“过年好，祝你们身体健康，长命百岁”，磕完头，长辈们就笑着把红包塞到我们手里，红包是用大红纸包的，摸着厚厚的，心里暖乎乎的。

傍晚时分，长辈们会带着我们去祖坟上烧纸。他们拎着竹篮，里面装着黄纸、香烛和供品，沿着田埂走到村东头的祖坟地。点上香烛，把黄纸一张张烧给祖辈，嘴里念叨着“列祖列宗，过年了，来拿钱，保佑全家平平安安”。我们跪在旁边，学着大人的样子磕头，风卷着纸灰飘向远方，像是祖辈们在回应我们的思念。

大年初一，天刚蒙蒙亮，村里就响起了鞭炮声。我穿上新衣服，跟着妈妈去给村里的其他长辈拜年。进了门，一句“过年好”，长辈们就会拿出花生、瓜子、糖块塞给我，口袋很快就被装得满满当当。街上热闹极了，孩子们穿着新衣裳追着跑，大人们互相拱手拜年，说着“新年好”“万事如意”，整个村子都沉浸在欢乐的氛围里。

正月十五，是春节的最后一场盛宴。妈妈会煮上一大锅元宵，芝麻馅的、花生馅的、豆沙馅的，甜香四溢。吃完元宵，全家就去村里的广场看秧歌。秧歌队里的人穿着五颜六色的衣服，踩着鼓点扭着秧歌，还有人扮成猪八戒、孙悟空，引得大家哈哈大笑。

广场上的烟花此起彼伏，照亮了夜空，也照亮了每个人脸上的笑容。让人动容的从不是春节本身，而是节日里的那些人、那些事，是刻在骨子里的山东年味。那是一种代代相传的温暖，是无论走多远，都能找到的心灵归宿。