来济南一年，图书馆去了多少回，已经数不清了。但三楼东边那个靠窗的位置，一共坐过几次，我记得清清楚楚。

第一次是去年十月。那时候刚开学不久，什么都新鲜，又什么都不习惯。有天下午没课，也不想回宿舍，就晃到图书馆来。三楼人少，安静，我随便找个位置坐下，一抬头，窗外正好能看见山。

那天的阳光特别好，透过玻璃照在桌上，暖暖的。我发了很久的呆，看窗外那山。山不高，远远的，青灰色的，顶上有一点点云。后来我从书包里翻出一本书，是临走时随手塞进去的，汪曾祺的《人间草木》。翻开第一篇，写葡萄，写葡萄抽条、长叶、开花、结果，写得细细的，慢慢的。看着看着，心里就静下来了。

那天下午，我一直坐到太阳落山。阳光从桌上慢慢挪到地上，又从地上慢慢消失。走的时候，我在心里记了一下———这是第一次坐这个位置。

后来就常来了。

十一月的时候，窗外那排银杏树黄了。从三楼看下去，正好能看见树顶，金灿灿的一片。有一回我带了水杯，泡了茉莉花茶，是开学时我妈硬塞给我的。她说济南水土硬，喝点花茶好。我一直没喝，那天忽然想起来了，就泡了一杯。茶叶在水里慢慢展开，香气淡淡的，飘在桌上。我看几页书，喝一口茶，抬头看看窗外那些黄叶子，觉得日子就该是这样悠闲的、舒心的。

那本书看了很久，因为总也看不完。看几页就想发呆，发呆够了再看几页。看到写昆明的雨那一篇，说昆明的雨是明亮的、丰满的、使人动情的。我想起济南的雨，也下过几场。有一回下雨，我正好在图书馆，没带伞。就坐在窗边看雨，看雨打在银杏叶上，看雨顺着玻璃往下流。等了很久雨也不停，最后是跑回去的，书包都淋湿了。可是那天晚上躺在床上，想起在窗边看雨的样子，觉得也蛮好。

十二月的时候，窗外那排银杏叶子落光了。光秃秃的枝桠，衬着灰蒙蒙的天，有点寂寥。但屋里暖和，暖气片就在脚边，烘得人懒懒的。那天看的是《边城》，看到翠翠在渡口等那个人，等来等去也没等到。我合上书，看窗外，忽然想起我奶奶。她老家也在湖南，离沈从文写的地方不远。小时候她给我讲过许多老家的故事，讲山里的雾，讲河边的渡船。那时候听不懂，现在看《边城》，那些故事好像又回来了。

我想，读书大概就是这样———你以为在读别人的故事，其实是在读自己心里的东西。

春天的时候，窗外那排银杏又绿了。嫩嫩的绿，像刚洗过一样。那天我在图书馆写作业，写累了，趴在桌上休息。阳光照在脸上，暖洋洋的，差点睡着了。迷迷糊糊间，听见翻书的声音，轻轻的，沙沙的，像春蚕吃桑叶。睁开眼，对面坐了个不认识的女生，正低头看书。她翻一页，停一会儿，再翻一页。我看了她一会儿，又趴下了。那个下午，就这么过去了。

后来我想，大学大概就是这样———有许多这样的下午，一个人坐在窗边，看书，发呆，看阳光慢慢移动。没有人打扰你，你也不打扰别人。

前几天又去图书馆，还是三楼那个位置。窗外那排银杏，叶子已经长得密密的了，风吹过，哗啦啦响。我带了本书，是同学推荐的，说好看。翻开第一页，看了几行，又走神了。窗外飞过一只鸟，我叫不上名字，灰灰的，小小的，飞得很快。我看着它飞远，消失在远处那栋楼后面。

忽然想起去年刚来的时候，什么都不懂，连图书馆在哪儿都找了好久。现在闭着眼都能走到三楼那个位置了。

那本书，今天还是没看完。