我幼时向来惧怕我的父亲。

少时的我已忘却了他年轻时的身姿。自有了记忆起，他在我脑海里的形象便从四十岁开始，随着时光延续。沉默寡言，不苟言笑，挺个大啤酒肚，喜怒无常……这些独特的标签深深嵌入我的脑海，烧不坏，撕不破。

他对我不算是多么严厉，多属于放养。可若是生起气来，严肃的语气搭配他那有了褶皱、凶神恶煞的脸，我便是胆战心惊，生怕给我来一顿棍棒教育。可实话实说，他极少动手，在我记忆里，仅仅两次。或许对他来讲，简单的口头训诫已能达到目的了吧。诚然如此，我一向老实，对他所说的话不敢不听，一向乖张，甚至还学会了察言观色；对于这一点我一向佩服自己。在少时的我眼里，他就像一座巍峨大山，周身云雾缭绕，我看不透，也看不懂，压在我面前，给予极重的威严。

上了初中，我才感觉慢慢看透他了。他皮肤偏黑，初中学历，一米七的身高。以前可以教数学题的时光也已往复不在———他自然是看不懂。我的学历已然超过了他。偶有时间，我也会时常拿有着各种各样图形的题目，打趣式地问他。他倒是哂然一笑，挥着粗壮的手臂，说我也看不懂。那时，我会感到窃喜，像是发泄了少时的怨气。那时我感觉自己已然变得高大，高大到面前巍峨的山峰变得渺小，我可以轻松攀登跨越。

往后的某一天里，我翻箱倒柜，无意发现了一张小巧的照片。照片仅有一寸长，照面粗糙，人像上泛着片片白点，那是时光的斑驳。纵然照片已破旧不堪，但阳光照射其上，反射到我眼中的光线似乎来自十几年前，在朦胧模糊之中，那是一张略显消瘦的脸。我询问母亲，从她那里肯定了答案。年轻时的他也是清瘦的身姿，留着符合时代青年的三七分。自那时起，我发现自己依旧身在云雾缭绕中，那座大山还是那般巍峨，屹立在我面前。

初三时，我生病了，皮肤出了问题。我很惊慌失措，纵然我不怎么在意面容，可若是被同学看到，我也会感到无地自容。于是父亲带我去了市里的医院。从清晨出发，乘着车，一路上跋山涉水，车轮碾过了两个小时的时间。我起得早，坐在副驾驶上，却意外的清醒。窗外是一闪而过的风景，我注视父亲的面容，目光坚毅，刻在脸上的皱纹却更深了。脑海不断回想起少时看到的皱纹，两者不断叠加对比，我才恍然我已经大了七八岁，他老了七八岁。到达医院后，行人熙熙攘攘，人流如织不息。我站立在偌大的医院高楼下，我是那般渺小。我也懵懂，对于医院的各项流程一无所知。我就这般紧紧跟随在他后面，两者无言。我无法明地知道他是为何知晓流程的，明明只是个农民，在印象里唯有打工时出过远门。随着行走时摆臂的摇晃，我看到了遮盖在短袖袖口下的臂膀，有力又很白皙，与小臂处的黑色形成鲜明的对比。是啊，逢人就夸我和姐姐长得白，原因为何还不清晰吗？这时，他在我眼里依旧是巍峨的山，不过云开雾散，我依偎在山脚下，他护我周全。

时间滚滚向前，枫叶红了一片又一片，麦穗熟了一茬又一茬。我也已迈入了大学，走上了成年。十多年的风吹雨打，哪怕是坚挺的山峰也会坠下碎石，表面出现裂缝。他的发丝也愈发白了，腰也在我察觉不到的地方慢慢变得佝偻。手掌厚实粗糙，布满老茧。这双手割过麦子，刨过田；摸过砖头搬过货物。同时抚摸过我幼时的脸，少时牵过我的手，青春之时无形地引领我。再次看那座山，阴霾消失不见，阳光照在山头，显得格外和煦耀眼。我渐渐懂了，这座山不再可怕，它托举着我，想让我攀登，想让我登顶，想让我站在山巅去看更远的风景。

父爱终归如山。