提笔之际，千头万绪，竟不知从何说起。回望高中三年，知识多半已随岁月淡去，唯独地理，始终占据记忆一角。我曾真心喜爱这门学科，一度想报考地理专业，向往地质实践，渴望登山远眺，去亲历大地血脉般的红岩秘境，去实地感受洋流与秘鲁渔场之间奇妙的呼应。可惜终成遗憾。

原想大学期间自学地理，终究是自制力不够。细想之下，若真能像沉迷手机那般热爱地理，又何来此憾？说到底，还是热爱得不够深切。

然而有些东西，已如种子深埋，总在不经意间悄然萌发。

前些日子，偶然刷到高三时关注的一位博主讲解《疯狂动物城》中的气候墙，这才发觉我已许久未见他的更新。不知不觉间，人竟被困在信息茧房里而不自知。由此便想起老师给我们展示的二十四节气和大马哈鱼的影片。二十四节气自不必说，那些流转在彩色屏幕上的时令图景，在我整个高中岁月中，无论从精神意义还是感官记忆来看，都是最明亮鲜活的存在。

大马哈鱼，值得单独说一说。初见这道题时，只觉得这名字有趣得很。可待看完您播放的纪录片，那份感动在心中久久盘桓，甚至一度成为我暗自坚守的某种信念。后来跟大学室友提起，他们都觉得不可思议———没做过这道题的人，大概永远无法理解大马哈鱼洄游背后的动人之处，也听不懂那个笑点。我甚至为此写了一篇文章，谈大马哈鱼洄游的精神。

但比这些更让我印象深刻的，是老师贯穿于课堂内外的“体验”二字。

您的言谈举止、教学方式，无不透露出一种态度：生命在于切切实实的经历和感受。记得有一次您打球伤了脚踝，没能来上课。那也是我第一次知道您的网名叫“超自然”，当时就跟同学感慨，您像是那种随时可以放下所有包袱，来一场属于自己的精神远行的人。这绝不是形容不尽责———恰恰相反，正因为您对课堂倾注了如此多的心力，这份超然的人格才愈发令人敬佩。

进入大学后，有一回宿舍夜谈，大家聊起高中老师，我才真正想明白：您给我最大的馈赠，不是地理知识本身，而是容得下那一整个山川湖海的辽阔视野。您通过一方屏幕在我眼前呈现了一个立体的世界，让我明白人生不只有既定的轨道———求学、考试、工作———原来我还向往着别样的风景，渴望着不同的人生体验。

到底是地理塑造了您，您又借地理塑造了我；还是您重塑了地理课堂，课堂又重塑了我？起初我倾向于前者，以为是地理这门宏阔的学科赋予了您独特的性情。但随着课程渐次深入，再对比其他老师的授课，我越发确信：是您赋予了课堂以灵魂。您用有限的多媒体资源，为每一节课注入生命力；您用不同于标准答案的视角，让每一次授课都成为一次精神的远行。

刚进大学的时候，焦虑如影随形，觉得自己融入不了同学的圈子，适应不了绩点、综测、志愿时长和各种活动的纷繁裹挟。有一天走出校门，走到一处湖边，忽然就想起您说的“体验”———生命本就是无数场盛大而又平凡的体验交织而成。想通了这一点，一切忽然就不那么重要了。尽力做自己想做的，不想做的就先放一放；如果开始了却压力太大，那便停下来。这样想着，也这样做了，竟然觉得轻松了许多。师生虽然已经分别半年多，您的教诲却还在影响着我。

您上课喜欢开玩笑，总是用笑话激起我们的兴趣，吹散我们的疲惫。然而有许多笑话，当时只当作一句玩笑，可如今每次想起地理课，首先浮现的偏偏是这些看似无厘头实则总蕴含一些道理的玩笑，只是慢慢才懂得。大概一堂好课，就是把深刻的道理和轻松的幽默揉在一起，随着学生阅历的增长而伴随学生的成长。

最后，想补上一件小小的遗憾。高考前一天中午，您在教室和同学们一一握手，那时我恰不在教室，等我回来，您刚从我座位旁走过去，最终没能握成。若日后有机会，希望与您握手拥抱，感谢您的教诲，不止于课堂。

祝您身体健康，愿未来的日子里，仍有无限体验的可能。