一寸讲台，三寸真理。老师站在台上，对着台下同学谆谆教诲，口若悬河，一支粉笔写得铿锵作响，举手投足之间，在同学心中描画了一个充满真理与友爱的世界。

我上大学已有两年，欣喜又满怀回忆地度过了自己的小学、初中、高中，碰到过形形色色的人，也遇到了对我影响深远、让我记忆犹新的老师。

初一英语老师是一位很温柔的人。她年龄不大，也就二十来岁，人很漂亮，戴着一副金丝眼镜。我是在镇子里的中学上的初中，莫说学生，许多老师都是操着一口家乡的方言。可她不同，她来自远方，说着一口令我们感到新奇又流利的普通话。是她，让我听到了纯正的英语发音，在她的耐心指导下，学会了音标、学会了朗诵。

她或许是整个中学里最见多识广的人。听语文老师讲，她可是一位名副其实的名牌大学毕业生，有更广阔的未来，如今却来了这里。我很喜欢她，或许是年龄差距相对小的原因，我这么一位安静、内向的学生，也会在空闲时间与她开着小小的玩笑。她听后总是眉眼弯弯，微笑着摸着我的脑袋。她指尖带着的温度通过头皮传入我的心间，引得我一阵荡漾。

可是老话说得很对，你对学生没有威严，学生便越不把你放在眼里。二十多岁、初出茅庐的大学生能有多少社会经验，她只会凭借自己的一腔热血在社会里摸爬滚打。初中的学生要度过青春期，正是极度叛逆的时候。她上课时，教室总是一片乱哄哄，学生对她的话置若罔闻，沉浸在自己的世界中。这时，她就会拿出身后的小竹竿，往讲台面上狠狠地敲，面色气怒地说“闭嘴！”。同学们面面相觑，但大抵有用，吵闹持续一小段时间后，教室便沉寂了下来，她开始授课。

有时候我就想，她可比其他老师辛苦许多，平白无故多了震慑学生的任务。唉，这也怪她自己，要是做一次“杀鸡儆猴”不就行了，可她是典型的“刀子嘴，豆腐心”，竹竿在学生桌面上摔得震天响，可也仅是震天响。

岁月悠悠，时间飞逝。初一快结束时，她有了身孕，也不能动怒了。同学们都有一颗善良体贴的心，平日上课教室里的七嘴八舌渐渐少了，她欣慰地与我们好好度过了最后一段时光。

初中的三年光阴一闪而过，我考上了县城的高中。内向的我对高中生活充满了憧憬与一丝丝胆怯。独自来到远比初中更高大、更多的教学楼，我的心中升腾起不安。但很幸运地，我遇见了她———我的高一数学老师，同时又是我的班主任。

她是一位中年女性，三十多岁，微信头像是一个小宝宝的照片。每个老师或许都有一个便签，这是学生对老师们专属的理解。对她而言，“认真负责、和蔼可亲”是她身为老师最大的特征。

我们班级并算不得所谓的“尖子班”，可她教得很是认真，每次上数学课，题目步骤都是满满写了整块黑板。她和我很像，听她讲，高中时的她也是一位很安静的女生，坐在前排默默地写着数学题。她明白知识改变命运，总是苦口婆心地教导我们好好学习，说三年很长，足够你们更近一步；同时，三年又很短，好好珍惜来之不易的学习时光。

或许是她为人父母的原因，我总觉得，她看向我们时，犹如看向自己的孩子，目光中带着溺爱。有一次我睡过了头，匆匆忙忙地在食堂买了馅饼，回到教室。当时天热，趁她没来，我趴在楼道栏杆上吹着晨风吃饭。突然，我的肩膀被人拍了一下，我回头望去，一张充斥着担忧与关心的面容印入我的眼瞳。她并没有像教导主任那样严苛责骂，而是柔声细语地说“光吃不渴吗，你带水了吗？”。简短的一句话轰然击碎我的心扉，我的心间有一道暖流缓缓流淌。

时间不会等人，不管你愿不愿意，它都会推着你慢慢走。小学、初中、高中，再到现在的大学，我结识了各种各样、不同性格的老师，并与他们结缘。他们或是温柔或是严肃，或是年长或是年轻，或是有意与学生保持身为老师的威严，或是与同学们打成一片。世界上没有完全相同的叶子。他们都是不同的人，千人千面，有着自己的性格和对作为老师独特的理解。可他们都有一个亘古不变的目标，那便是———教书育人。