我的家乡有一处公园，叫做翠岛湖公园。这名字听起来像是画里才有的，可它实实在在就在我们这座小城里，安安静静地卧着，像一块被时光磨得温润的老玉。

公园最动人的，是那一片水。翠岛湖的水，是活的。它不似别处公园里的水那样，是被圈养的、懒懒的，像一潭沉默的翡翠。这水有灵气，清晨时薄雾如纱，水面便朦朦胧胧的，像未醒的梦；正午阳光洒下来，碎金万点，水波便欢欢喜喜地漾开，一层一层地推到岸边来，拍着石阶，像是说着什么说不完的话。到了傍晚，夕阳把天染成绯红，水也跟着羞红了脸，连湖心的那座小岛，也笼在这橘色的光里，像一只倦鸟归了巢。岛上的树，密密的，蓊蓊郁郁的，四季都绿着，只是绿得深浅不同，浓淡相宜，仿佛有谁在调色盘上悉心调配过。

我常想，这水的好，大约是因为它连着地底的泉眼。老一辈的人说，从前没有这湖的时候，这里是一片低洼的荒地，可不知从哪年起，泉水自己冒了出来，一年年地积着，便成了这一汪碧水。水好，湖边的芦苇便长得格外精神，春天嫩生生的，夏天绿油油的，秋天开出白茫茫的花，风一吹，便漫天飞舞，像一场温柔的雪。岸边的柳树也多，枝条软软地垂着，偶尔拂过水面，便泛起一圈小小的涟漪，像是柳树在和水说悄悄话。

公园里人不多，三三两两的。清晨有打太极的老人，动作慢慢的，柔柔的，和水波的节奏竟是一般的。午后有坐在长椅上读书的少年，阳光透过树叶洒在书页上，斑驳的光影像是文字自己跳起舞来。黄昏时有牵着手散步的夫妻，低声说着家常话，那话也像湖水一样，平平淡淡的，却暖人心肠。这些寻常的景象，日复一日地发生着，像是湖水自己谱出的曲子，不急不缓，却自有一种动人的旋律。

可最勾着我的，还是湖对面那座古建筑。

它隔着水，远远地立着，灰墙黛瓦，飞檐翘角，像是从宋词里走出来的一阕。我小时候第一次看见它，便怔住了，觉得它和周围的一切都不一样。别的景物都是新的、活的、热闹的，唯独它，安安静静地立在那儿，身上落着千年的尘埃，却依然端庄。我常常坐在湖这边的石阶上，托着腮，遥遥地望着它。它在清晨的薄雾里，像一幅淡墨的山水画；在正午的阳光下，又像一座沉默的雕塑；到了傍晚，暮色从四方合拢来，它的轮廓便渐渐模糊了，只剩下一个剪影，幽幽地，像是藏了无数秘密。

我曾无数次猜想，那里面究竟有什么。是空荡荡的厅堂，只有风穿过窗棂的声音？还是摆满了旧书，纸页泛黄，字迹模糊，每一本都藏着一个人的一生？又或者，它是一座祠堂，供着祖先的牌位，每逢节令，便有人来焚香叩拜，香烟袅袅，拂过那些刻着名字的木牌？我想象着，或许有一个老人，常年住在里面，守着这些旧物，像守着一个不愿醒的梦。他的茶是凉的，他的书是旧的，他的心也是静的，静得能听见时光缓缓流过的声音。

有一回，我终于忍不住，绕了很远的路，走到湖的那一边去。可走到近前，却发现它的大门是锁着的，一把锈迹斑斑的铜锁，挂在木门上，像是锁住了一整个

朝代。门上有匾额，字

迹已经模糊了，依稀能

辨出几个笔画，却拼不

成完整的词语。我踮起

脚，从门缝里往里瞧，

只看见一个荒芜的院

子，野草从石阶的缝隙

里探出头来，开着不知

名的小白花。阳光照进去，照在那些草叶上，露珠闪闪的，像是谁遗落的泪。

我站了很久，终究没有推门进去。或许有些地方，是不该进去的。它的美，恰恰在于它的不可知。就像那湖水，若是干了，露了底，便没有意思了。这古建筑里的秘密，还是让它留在门后吧，让它和着湖水的涟漪，和着芦苇的轻摇，和着那些晨昏的钟声，一同在我心里，生长成一个绵长的、不必解开的谜。

如今我外出求学，每每因为学业感到烦躁的时候，便会想起翠岛湖。想起那片水，想起那座古建筑，想起它们之间那段不远不近的距离。那距离里，藏着我整个的少年时代，藏着我对远方的想象，也藏着我对故乡最深的眷恋。那眷恋，就像湖心的那座小岛，不大，却稳稳地、深深地，长在了水的中央。