“然而，正是这一年，我妈独自在乌伦古河南岸的广阔高地上种了九十亩葵花地。”

故事的开端是一片葵花地，不是江南小景的精致点缀，也不是悠然见南山的田园牧歌。戈壁滩上的葵花，是梦中如油画质地般一抹厚重的金黄，她是横亘于天地之间，倔强的，原始的希望。

希望总是难得的，一如神话里被盗来盗去的火种，微末一点，作用与代价都是巨大的。桃花源与理想国只是人类对幸福的美好憧憬，切实的生活始终脱胎于一口纯粹的苦。

好像烛火已经熄了，丝绒质的黑夜裹住唯一会跃动的心脏，我同我潦草的日子一般，还潦草地活着。

一本轻飘飘的散文，却在此时沉重压在我的心上，推开窗吧，春和景明抑或日星隐曜，我想听一听吹向阿勒泰的风，见一见她眼中的世界。

文学会赋予一座城独特的灵魂，可阿勒泰并非理想中宜居的胜地。广袤苍凉，黄沙飞扬的不毛之地，贫瘠，缺水，炙热，窘迫夹杂着仓促的生活，不见一棵树，不见一个人，剩下的只有无边无际的孤独与漫长的等待。

遥远指的是哪儿？天涯还是海角？都不是，是渺茫的希望，在戈壁上，侍弄一块葵花地对农人而言无疑是艰难的，冰雹，风雪，灾年，旱年，大自然的随意一个喷嚏都有可能摧毁一家老小的希望。

可再干涸的大地，母亲也能像变魔术一样从怀中掏出一捧野花，她们还是把苦难种成荒野里唯一一抹翠意，从梦里拖拽出来的绿，长成耀眼的葵花地。

毕竟，希望与绝望只有一字之差，“总之，第四茬种子出芽了，显得分外蓬勃。毕竟，它们是第一次来到这个世界。”

李娟的文字大概也是野生野长，清透又自由的风，苍茫的葵花地，大狗丑丑和小狗赛虎，鸡鸭鹅兔，打水砍柴，都如细水长流般格外意趣充盈，热烈与平静，恢宏与微小，粗旷与细腻，都是独属于阿勒泰的风光。

文字记录自然，自然记录人。

云与风是天的纹理，溪流与河道是海的脉络，脚步接着脚步走出大地的血管，它叫路，路有始有终，却绵延不绝，遍及世界，追寻一条路，便是追寻生命的来龙去脉。

她的母亲，似乎和这片土地上的植物没什么两样，不着寸缕立于葵花地，沐浴相同的阳光，饮用相同的水源，她勤劳，她坚韧，她从广阔的大地与无尽的太阳中汲取能量。她写：“她是最强大的一株植物，铁锹是最尊贵的权杖，她脚踩雨靴，无所不至，像女王般自由、光荣、权势鼎盛。”

她的外婆，是生命的稻草人，是家的守候者，她或许佝偻，或许滞涩，一滴滴时间砸到外婆身上，缓慢却真切稀释了一切苦乐悲喜，记忆在年迈者的身上早已寻觅不到影子，可旷远的阿勒泰和她的孙女都还记得，有个女人，她是秦玉珍，她曾高大伟岸，她曾和蔼可亲，她曾勤劳能干，她养大一只狗，叫赛虎，她养大一个女孩，叫李娟。“她穷尽一生，扯动世上最最脆弱的一根缆绳。我看到亿万万根这样的缆绳拖动沉重的大船，缓缓前行。”

水过无痕，但水滴石穿，人与自然，自然与人，在李娟笔下，都显得如此饱满，色彩明艳。

生与死的界限，谁都有等不来的人，无法讲述的孤独，被离别磨损的血肉会结痂，会愈合。我们都是宇宙里捡星星的孩子，在这颗有着亿万万年史诗的星球上分外渺小，却又格外宏大。

偶尔会在梦里遇见阿勒泰的李娟，李娟的葵花地，花开得金黄，日光金黄，人也映得金黄，植物滋养人，人守候植物，在祖国边境那样荒凉的地方，农人与牧民也耕出希望，像是第四茬葵花种子那样，蓬勃生长。