那是一间刚刚结束晚课的教室。空气里还悬浮着粉笔的微尘，混杂着青春躯体的温热气息。黑板上，复杂的公式与潦草的英文字母彼此缠绕，像一场未尽的争论。桌椅有些凌乱，大多数桌洞敞开着，仿佛一张张疲惫而坦率的口。我的工作，便是在这喧嚣退潮后的寂静海滩上，做一名忠实的清道夫。

我提着一只灰色的塑料水桶，开始穿行在桌椅的峡谷之间。大多数时候，桌洞里是些无言的“遗骸”：揉成一团的草稿纸，印着某个咖啡店logo的纸杯，或许还有一张被遗忘的公交车票。它们是个体生命在一个集体空间里留下的、最微不足道的印记。我像一个考古学家，清理着“今天”这个短暂文明的现场。偶尔，也会有一些动人的发现。一张写满了“坚持”二字的便签，边缘已被主人无意识地摩挲得起了毛；一本摊开的《瓦尔登湖》，在某一页用铅笔画了重重的线：“我愿深扎入生活，吮尽生命的骨髓。”我停下手中的活，静静地看一会儿。这些偶然的窥见，让我感到自己并非在从事一场孤独的劳动，而是在触摸无数个与我平行的、正在奋力燃烧的青春。我收拾起这些碎片，也仿佛收拾起他们，以及我自己，那一点点不肯熄灭的热望。

清扫完毕，是拖地。湿润的拖把在水泥地上划出深色的、宽大的弧线，像一支沉默的巨笔在书写。水汽蒸腾起来，带着清洁的、朴素的芬芳，驱散了最后一点颓唐。最后，我走向那块布满字迹的黑板。我拿起板擦，并没有急着一下子抹去，而是端详了片刻。那些符号与文字，在顶光的照射下，呈现出一种庄严的浮雕感。然后，我挥动胳膊，从左到右，由上而下。白色的字迹在板擦下先是变得模糊，继而化作一片雪白的尘雾，簌簌地落下来。世界，仿佛就在这一起一落之间，从纷繁复杂归于一片纯净的、可供重新书写的虚无。当最后一抹字迹消失，墨绿色的黑板像一片深沉的夜，无言地等待着下一个黎明。

走出教学楼，已近晚上十点。深秋的夜风颇有凉意，路灯将昏黄的光晕投洒下来。我裹了裹外套，独自走在回宿舍的路上。就在一个转角，我看见了它们———那满地金黄的银杏落叶。它们一片叠着一片，厚厚地、安静地铺满了小径，在灯光的映照下，每一片叶子的边缘都仿佛被镀上了一圈柔和的金色。风来时，树梢上又有几片叶子挣脱开来，旋舞着、飘零着，加入这场盛大而静默的集会。它们不像是衰败，更像是一场辉煌的、集体的献祭。

我站在那儿，忽然想到了自己，想到了教室里那些被丢弃的草稿纸，那些被擦去的公式，那些在书页间寻求答案的同类。我们不也正像这些落叶么？在知识的巨树下，我们努力地汲取，拼命地生长，然后在一个特定的时节，被时代的、命运的风吹落，飘向未知的土壤。这飘落的过程，或许孤独，或许彷徨，但当我们落在地上，层层叠叠地积在一起时，却构成了一条如此柔软而灿烂的路。我们以自身的凋零，滋养着后来者的步履，也见证着彼此的存在。那清扫教室的劳作，此刻在我心中有了新的意义———它不仅是换取生活资粮的手段，更是一种仪式，一种对知识与时间神圣性的敬畏。我每日亲手将凌乱复归于整洁，将满溢的“过去”清空，为“未来”预备好一个洁净的起点。我，以及无数个像我一样的“我们”，正是这校园里不眠的“掌灯者”，用最朴素的劳动，守护着这一方知识的圣殿，让它能在每一个清晨，准时地、光明地，向所有寻求真理的人敞开。

路灯的光，将我的影子拉得很长很长，与那些落叶的影子交融在一起。我继续向前走去，脚步比来时，更添了几分坚定与从容。