我的故乡，在鲁东南一片不起眼的丘陵里。村子偏，人烟稀，一条土路蜿蜒着通向外面的世界。那里的月亮，似乎也比别处要来得更硕大、更澄澈些。尤其是中秋前后的月，仿佛被井水浣洗过，被奶奶的蓝布围裙擦拭过，亮汪汪的，带着一种温润的、古老的釉色。它从东边那棵老柳树的枝桠间慢腾腾地升起来，光华便如水银般无声地泻下来，淹没了屋瓦的鳞甲，淹没了小院的每一寸土地，也淹没了奶奶那日渐佝偻的身影。那时的月光，是有气味、有触感的。它是新打的玉米在场上堆积散发的阳光与泥土混合的芬芳；是供桌上那碟五仁馅月饼的甜腻香气；是奶奶指间残留的、揉面团时沾染的桂花香。它又是清凉的，像井台边刚捞上来的西瓜皮，贴在被晚风吹得微烫的脸颊上；它又是暖的，像奶奶那双布满老茧的手，摩挲着我趴在膝头时裸露的胳膊。

这故乡的月，是与奶奶分不开的。每年中秋的前一日，农历八月十四，便是奶奶的生日。这奇妙的巧合，自我有记忆起，便觉得是上天一份郑重的馈赠，让团圆的意蕴里，又平添了一份生命的庆典。这一日，奶奶是绝不肯歇着的。天蒙蒙亮，她便窸窸窣窣地起床，开始忙碌那只属于她的、神圣的仪式。面和得硬挺挺的，馅料调得匀净净的，枣泥的，五仁的，豆沙的，一样样摆在青花瓷碗里，像一幅静物画。她做月饼时，神情专注得像在雕琢一件玉器，额上沁出细密的汗珠，在从木格窗棂透进来的晨光里，闪着微光。我便搬个小杌子坐在一旁看，看那面团在她手中如何由散漫的面粉与清水，被驯服成一个光滑的、有生命的整体，又如何被灵巧的手指捏出一个小小的窝，兜住那甜香的馅料，最后在雕花的木模里一按，“磕”地一声，便落下一个圆满的、带着花纹的诺言。那时，我觉得奶奶的手是有魔法的，能将月光、桂香与所有的慈爱，都一并封存在那小小的圆饼里。

然而，生命的轨迹，终究是要向着故乡以外的世界延伸的。去年，我到了济南，成了一名大学生。故乡那轮圆硕的月，被远远地留在了那片丘陵之后。城市的天空被高楼与霓虹切割得支离破碎，这里的月亮，总显得有些清瘦，有些寂寞，像一枚悬在灰色天鹅绒上的、孤零零的银币。

我清晰地记得，那是在军训结束后的一个下午，教官开恩，放了我们半天假。那片刻的自由，像偷来的时光，珍贵得让人不知所措。我和几位新识的舍友，走出校门，在街边一家喧闹的商超里，用家常菜，试图填满那突如其来的、巨大的空虚。我们高声谈笑，交换着各自家乡中秋的习俗，言语热烈，却像浮在水面的油花，底下是沉静的、名为“乡愁”的深水。

饭后，我们漫无目的地在校园里游荡。白日的暑气渐渐消散，一轮明月，已悄然升上中天。那是济南的月，清辉如水，却带着一丝学院派的冷静与疏离。它静静地照着红砖的宿舍楼，照着晚自习归来的、抱着书本的陌生身影，也照着我们从故乡带来的、无处安放的思念。我们都不再说话，只仰着头，静静地看。就在这时，我的手机响了。是家里发来的视频通话。

我坐在升华广场下，按下了接听键。屏幕亮起的一刹那，我看见了一张熟悉得让我心颤的脸———是奶奶。她戴着老花镜，凑得很近，仿佛要穿过这冰凉的屏幕来触摸我。她身后，是故乡堂屋那熟悉的景象，供桌上摆着瓜果，当中便是她亲手做的、我从小吃到大的月饼。

“孙儿诶，”她的声音从遥远的电波那端传来，带着些许杂音，却依旧是我记忆里的温度，“吃月饼了没有？买的那些，花里胡哨的，怕不合你胃口……”

我喉咙一哽，一时竟说不出话，只用力地点头。

“你看，你看，”她把手机摄像头转向窗外，画面晃动了几下，稳定下来。于是，我在济南清冷的月光下，透过一方小小的、发亮的屏幕，看见了———故乡的月亮。它依旧是那样圆，那样大，那样温润而慈悲，静静地悬在老家院子的上空，月光铺满了那片我生长于斯的土地，也仿佛，透过这现代的科技，暖暖地照在了我的脸上。

那一刻，空间被奇异地折叠了。我站在北方的秋夜里，呼吸着带有灰尘气息的空气，而我的魂灵，却仿佛已穿越千里，回到了那间亮着温暖灯光的堂屋，坐在了奶奶的身边。屏幕里的月，屏幕外的月，在这一刻交融。我忽然明白，无论我走到哪里，故乡的那轮月，是长在我心上的。它不在天上，它在奶奶的皱纹里，在她手作的月饼里，在她一声声的呼唤里。

今年，国庆与中秋携手同至，假期长得像个奢侈的梦。我早早地收拾了行囊，踏上了归家的列车。当熟悉的丘陵、村庄在车窗外次第展开时，我的心跳也跟着铁轨的节奏一起轰鸣。我又回来了，为了中秋，更为了八月十四———奶奶的生日。

奶奶见了我，欢喜得像个孩子。她执意要亲自下厨，做那每年必不可少的月饼。我这次没有坐在小杌子上看，而是洗了手，站到她身边，说：“奶奶，您教我，我和您一起做。”

她愣了一下，昏花的眼睛里闪过一丝惊愕，随即化为了更深的笑意。她应着：“好，好。”

于是，我那双握惯了笔、敲惯了键盘的手，生平第一次，有些笨拙地探入那微凉的面粉里。奶奶的手覆上来，带着她一生的温度与力道，引导着我。如何加水，如何揉搓，如何让那散漫的粉屑团结成一个光洁的整体。我的动作是生涩的，甚至有些狼狈，面粉沾上了鼻尖。奶奶看着我，咯咯地笑起来，那笑声像屋檐下被秋风吹动的风铃。

今夜，又是中秋。庭院里，那张老旧的八仙桌又摆了出来，上面堆满了瓜果与月饼。其中，有几只模样略显稚拙的，便是我“学徒”生涯的首次成果。奶奶坐在藤椅里，身上盖着一条薄薄的毯子。我坐在她身旁，剥着一只柚子。我们都没有多说话，只是静静地，看着那轮明月，从东边的屋顶，慢慢地、慢慢地，踱步到中天。

月光还是那样的月光，和记忆中任何一个中秋夜并无不同。它静静地流淌着，流过奶奶银白的发丝，流过她满足而安详的睡容，也流过我湿润的眼眶。我忽然觉得，我揉进面团里的，我今夜沐浴着的，哪里只是天上的月华？那分明是奶奶用八十多年的光阴，一寸一寸，磨成的珍珠粉，只为在今夜，将她所有的儿孙，都温柔地、密密地包裹起来。

月，还是故乡的明。因为故乡的月里，住着永不老去的亲人，住着我们共同的、圆圆满满的记忆。那月光，是一种传承，从她的指尖，到我的掌心，终将照亮所有离家的路，和所有归家的门。