岁岁重阳，今又重阳。当这句古老的吟诵穿越千年时光，落在我与朋友分隔两地的现实里，忽然有了全新的意蕴。济南的秋意已深，趵突泉的水声里带着北方的清冽，我独自走在校园的银杏道上，看金黄的叶子一片片旋落，忽然想起王维那句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”———只是今日让我倍感思念的，不是亲人，而是那个在重庆雾气里求学的你。

我们之间，隔着一千五百公里。你在山城的台阶上行走，看两江交汇处的灯火；我在泉城的秋色里徘徊，听大明湖畔的残荷雨声。地理课本上轻描淡写的一句“长江中下游平原至四川盆地”，在我们这里变成了可感可知的牵挂：重庆今天是否还在“秋老虎”的余威里燥热？我总说济南的冬天来得太急，而此刻，我正想象你走在学校的青石路上，拿着专业书赶去上课的模样。

这种牵挂，化作了我们之间流动的仪式。你寄来的火锅底料，红油在快递箱里凝固成琥珀色的思念；我回赠的平阴玫瑰，花瓣在茶水里重新绽放出山东的秋光。这些跨越山河的包裹，是我们对抗距离的方式———仿佛通过交换彼此城市的味道，就能在另一个人的生命现场，留下自己的印记。拆开包裹的瞬间，总有一种奇妙的时空交错：我在这端闻到嘉陵江的风，你或许在那端尝到黄河水的甜。

这样的重阳，让我格外怀念我们的高中时光。那时我们坐在同一间教室，共看一本《唐诗三百首》，读到“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”时，还天真地以为这不过是古人的伤春悲秋。如今才懂得，那个“少一人”里，藏着多少欲说还休的怅惘。记得高三那个重阳，我们逃了晚自习，爬上学校后山那个小小的亭子。城市的灯火在脚下铺展，你说以后要去看看真正的山，我说我想看看真正的江。如今你真的在群山环抱的重庆，而我确实来到了以“泉”命名的济南———我们各自实现了年少时随口说出的愿望，却付出了不能再并肩看风景的代价。

但距离真的能隔断什么吗？我渐渐明白，它或许改变了我们相处的方式，却让某种联结更加深刻。就像重阳节的登高，原本就包含着“虽不能至，然心向往之”的寓意———我们都在各自的城市登高望远，你看缙云山的云，我望千佛山的塔，视线却在某个我们共同仰望的高度交汇。这种默契，让我们在各自的道路上走得更加坚定。

前几日，你又寄来一包白市驿的板鸭，附着的卡片上写着：“重庆的桂花开了，想起高中校园那两棵。”我瞬间泪目———原来我们都还记得，那个重阳的傍晚，我们坐在桂花树下，细小的花瓣落在肩头，你说：“以后无论在哪里，闻到桂花香就要想起此刻。”如今桂花正在盛放，香气穿过北方的干燥空气，依然能瞬间把我拉回那个温暖的黄昏。原来有些东西，距离带不走，时间也磨不灭。

在这个特别的重阳，我不只是怀念过往，更想对你、对我们共同的未来许下期盼。我期盼有一天，我们能真正理解“海内存知己，天涯若比邻”的深意———不是用这句话来安慰分离，而是让各自的成长，最终成就更丰盈的重逢。我期盼当我们在各自的轨道上成为更好的自己，再相见时，不是简单地回到过去，而是带着各自见识的山川与河流，重新认识彼此。

我期盼，重庆的雾和济南的风，终将塑造我们生命中不同的质感，却不会改变内核里那份默契。就像你寄来的辣，和我寄去的甜，在味觉的两极之间，是我们对彼此生活最用心的参与。

此刻，夜幕降临，济南的星空与重庆的星空，其实是同一片。我想起我们曾一起读过聂鲁达的诗：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”这种寂静，如今成了我们之间最深的懂得———不需要时时刻刻的联系，但在每一个像重阳这样的日子里，你知道我在想你，我知道你在想我。

岁岁重阳，今又重阳。但今年的重阳，因为这份跨越山海的牵挂，变得格外不同。它不再只是古诗词里的怀乡，而是两个年轻人，在各自奔赴前程的路上，用最朴实的方式守护着一段情谊。我们邮寄的何止是特产，是各自正在经历的人生片段；我们怀念的何止是过去，更是对未来的共同期许。

待到下一个重阳，或许我们依然相隔千里，但我知道，你会继续在重庆的某个高处望向北方，而我会在济南的秋色里心向西南。这种双向的奔赴，让每一个重阳都不再是“少一人”的遗憾，而是“虽隔山海，此心同往”的笃定。

因为真正的情谊，从来不怕路遥；就像真正的重阳，不在乎是否登临了最高的山，而在乎心中始终为重要的人，留着一处可以眺望的位置。