赶在重阳上午回了奶奶家。小区里的桂花正盛，香气幽幽地浮在风里。我刚按响门铃，就听见门内传来细微而急促的脚步声，接着门“咔嗒”一声开了———奶奶扶着门框，身子微微倚着，像是等了很久。灰底绣小菊花的家居服穿得整整齐齐，手里还捏着刚织了半截的浅灰色毛线袜。“听你妈说你今早出发，”她声音带着些许喘，笑意却从眼角的皱纹里漫出来，“我七点就把粥热上了。”她侧身让我进门，动作有些迟缓，玄关柜上摆着我爱吃的豆沙包，还微微温着。

客厅的纱帘滤进一层柔光，落在她常坐的藤沙发旁。小茶几上摆得满当当的：洗好的冬枣盛在白瓷盘里，菊花茶在杯中浮着瓣儿，还有我上次随口提过的柠檬片，装在小玻璃罐中，盖子没拧紧。奶奶颤巍巍地拉我坐下，手心的温度干燥而温暖。她慢慢转身，去电视柜抽屉里摸索，取出一个铁盒子———不是旧物，是今年的饼干盒，里面装满剥好的杏仁和核桃。“知道你嫌麻烦……”她声音轻轻的，“前几天看电视，就慢慢剥了点。”她捏起一颗杏仁，手有些抖，却稳稳地递到我嘴边。

厨房飘来炖肉的香气。我探头看去，砂锅在灶上咕嘟咕嘟地轻响，萝卜和排骨煨在一起，炖得烂烂的。“你爸昨天来说……你爱吃软烂的，”奶奶跟在我身后，步子缓而轻，“我早上就炖上了。”她掀开锅盖，手颤着，却小心地用筷子戳了戳排骨，“烂了，入味了。”又舀一小勺汤，轻轻吹了吹，才递到唇边尝了尝咸淡。灶台擦得干净，消毒柜亮着灯，碗筷都已温好。

吃饭时，她没有多夹，只慢慢把两块炖得透亮的萝卜放进我碗里，自己也小口吃着。桌上除了排骨，还有清炒的西兰花、凉拌的海带丝，都是她一早扶着推车去小区超市挑的。蘸料也依着我的口味———少盐，多醋，滴几滴香油。吃到一半，她缓缓起身，步子有些不稳地走进卧室，回来时手里捏着一个浅粉色信封，不是旧式的红纸包，是文具店新买的，里面两张百元纸币叠得方正。“重阳的‘顺心事’，”她轻声说，手微微发颤地推过来，“你拿去，买杯甜的喝。”我要推，她却轻轻按住我的手背，“我够用……你别操心。”

午后阳光更暖了。我们挪到阳台，她织袜子，我理毛线。阳台晾着刚洗的床单，洗衣液的淡香微微飘着。她织几针就抬头和我说话，讲重阳茶话会上唱了段老歌，得了保温杯；讲楼下张奶奶约她去看软底鞋，想给我也买一双；讲我送的智能音箱好用，每天听新闻，偶尔也听着曲子动动身子。“你别总惦记我，”她声音软软的，带着笑意，“现在缴费都方便……你爸每周也来。”她低头看看手里的毛线袜，笑得温温的。

天色渐渐暗了，我该走了。奶奶扶着墙慢慢走去玄关，拎出个帆布包———是我去年给她买的，耐用。里面装着保鲜盒装的排骨，还有两盒豆沙包。“热三分钟就能吃……比外面买的方便。”她没送下楼，只倚在门框上，手微微挥着，“路上小心……下周要变天，记得加衣服。”我点头应着，她又轻声补了一句：“有空就来，不用等过节……我这儿总给你留着吃的。”

我提着包下楼，走出单元门，回头望。奶奶还在窗口望着，银白的头发在暮色里像一团柔软的云。她举起那织了一半的袜子，朝我轻轻晃了晃。

包里的排骨还温着，嘴里枣香未散。忽然觉得，这重阳的暖，从来不是刻意的安排———是她记得的豆沙包，是她慢慢炖软的排骨，是轻轻塞进手里的信封，是那句“不用等过节”的念叨。没有隆重，没有渲染，就是这样淡淡的、颤巍巍的陪伴，让这个重阳，暖得如此真实、如此贴心。