月亮是懂得跋涉的，它从唐诗的韵脚里启程，涉过宋词的婉约，穿过无数个离人的梦境，今夜，它来到我这间小小的宿舍，清清冷冷地铺在书桌上，像一封来自远古的、无声的信笺。窗外，城市的霓虹依旧喧嚣，试图以人间的斑斓，掩盖天穹的孤寂。可这一缕月光，却固执地、温柔地穿透了这一切，不偏不倚，落在我心上最柔软的那一处。

那一片清光泼了满室，凉沁沁的。举头望去，我竟有些怔住了。那轮满月，不像平日所见那般清寒孤峭地悬着；它仿佛离人间极近，近得能看清那上面朦胧的、如水墨氤氲开的影迹。光也不是那种刺眼的银亮，而是一种温润的、饱满的、牛乳般的月白，将对面宿舍楼灰扑扑的水泥墙面，都敷上了一层柔和如细缎的光泽。古人说“桂华流瓦”，大抵便是眼前这般景象了。那光，不是照下来的，而是流下来的，是淌下来的，无声无息，却又浩浩汤汤，要将这秋夜的一切都浸透、融化在它温柔的怀抱里。

这丰腴的、带着一丝暖意的月光，与我书页间那些古老的月色，是何其不同。空气里，浮动着室友家乡寄来的桂花糕的甜香，丝丝缕缕，与这月光缠绕在一起，竟酿成了一种可以呼吸的、名唤“团圆”的气息。我拈起一块桌上摆着的、刚从食堂买来的广式月饼，金黄油亮的表皮，在月光下泛着细腻的光。我小口地尝着，莲蓉的甜软与蛋黄的咸香在舌尖缓缓融化，这是一种标准的、流水线生产出来的好味道。可我的思绪，却像被这月光牵引着，飘飘忽忽地，飞越了千山万水，落回了故乡老家的那张八仙桌上。

那张桌子，是暗红色的，漆面已有些斑驳。每年中秋，它便是家里最隆重的舞台。母亲是这舞台的总导演。几日之前，她便开始忙碌了。自己熬的猪油，雪白细腻；新炒的面粉，麦香扑鼻；还有那馅料，是顶顶要紧的———饱满的红枣去了核，在铁锅里慢慢熬成深红色的、晶莹的枣泥；或是将花生、芝麻、核桃仁在热锅里焙得焦香，然后用擀面杖一下一下地碾碎，那香气，是能霸道地占领整个屋子的。我最喜欢的，便是守在母亲身边，看她做月饼。她的手指灵巧得像在跳舞，一捏，一揉，一按，一个圆滚滚的面团便成了。然后，她拿起那个祖传的、梨木雕花的月饼模子，将那面团郑重地放进去，用手掌压实，再在桌沿上“咔哒”一磕，一个带着如意花纹、中心点着红点的月饼，便带着一种朴拙而庄严的美，诞生了。那时的月光，还未升起，可厨房里氤氲的热气与香气，还有母亲鼻尖上沁出的细密汗珠，已然为我心中的那轮月亮，镀上了一层最温暖的金边。

月亮升起来时，父亲是不多话的。他只会默默地沏一壶浓茶，给我倒上一杯兑了的白开水。我们就这样坐着，他不问我的学业，我不说他的辛劳。月光透过老槐树繁密的枝叶，筛下碎银般的光斑，在他微驼的脊背上轻轻晃动。他偶尔会指着月亮，说些“月到中秋分外明”的老话，或是告诉我，那阴影是吴刚在砍永远砍不倒的桂树。他的话语，像他这个人一样，朴实，甚至有些笨拙，却和着那月光，一丝一丝地织入了我的年岁。

古人说，“但愿人长久，千里共婵娟。”从前只觉得是诗人的浪漫，今夜方才懂得，这原是世间最朴素、也最深沉的情谊。我们无法抗拒离别，无法时时相伴，但这天地间，终究有那么一轮公平的明月，在这一刻，将我的目光，母亲的目光，和父亲的话语，于九万里的高空之上，悄然连接。这月光，便成了最温柔的信使。它携着我唇齿间莲蓉的甜，送往故乡；也必将携着故乡院子里枣泥的香，回馈于我。在这一来一往之间，那蚀骨的思念，竟被冲淡了，化作了一种充盈于天地间的、温润的慰藉。

这满月，终将走向亏缺，但我知道，那清辉本身，是不会消减的。它只是隐入黑暗，等待着下一次的圆满。今夜，这桂华流瓦的静美一刻，这跨越千年的“神遇”，已在我心田注满了一泓清泉。往后的路，纵有崎岖，这泉水的粼粼波光，也将永远映照在前行的途中了。