立冬的性子，是决绝的。前一刻，或许还有晚秋的缠绵，风里带着些微凉的、不肯离去的草木清气；下一刻，北风便换了腔调，带着一股不容置辩的、来自朔方的权威，凛凛然地漫过山野，扑向人间。它从窗隙门缝里硬生生挤进来，那凉意，不像是探访，倒像是一种宣告，一种接管。于是，世界仿佛被一只无形的大手按下了静音键，喧嚣的、怒放的、竞逐的，都一一敛了声息，乖乖地“藏”了起来。

这“藏”，是天地间最素朴，也最智慧的哲学。你看那庭院里的梧桐，最后一片叶子，在枝头恋恋地打了个旋儿，终究还是飘然坠下，与它的千万同伴一道，厚厚地、安宁地铺了一地。它们不再向天空索取阳光，而是静静地、心甘情愿地化作泥土的覆被，将一整个夏天的故事与热情，都深深地藏进大地的胸膛，去做一个关于来年新绿的、沉沉的梦。田畴山野，也骤然空阔了。曾经油绿得逼人眼的、金灿灿得晃人眼的一切，都被收拾得干干净净，只余下赭色的、坦荡的土地，在寒风中默然呼吸，积蓄着力量。这便是“冬藏”了，是收敛，是退守，是生命在盛大宣泄之后，一场必要的、深刻的沉默。

然而，人究竟是恋暖的动物。面对这天地的萧瑟，我们总要想方设法地，从这凛冽的“藏”中，挖掘出人情的“暖”来。

最叫人眷恋的，莫过于“围炉”了。当窗外的风如同失了群的狼，在暗夜里呜咽时，屋内的这一方天地，便是最坚固的城池。炉火不必太旺，能映得人脸颊微微发烫就好；茶也不必是名品，任它在小壶里咕嘟咕嘟地唱着歌，蒸腾起白蒙蒙、软绵绵的水汽，便好。这水汽是奇妙的，它仿佛能柔化一切坚硬的线条与轮廓。家人的面容在这氤氲里，也变得柔和而朦胧。闲闲的话语，像断了线的珍珠，东一句，西一句，落在炉火的噼啪声里。说的或许是邻家的琐事，或许是往年的回忆，虽并无什么紧要，但那声音本身的温度，便已足够抵御一整个冬天的严寒。这温暖，是具体的，是可触摸的，它就藏在那一壶沸茶的暖流里，藏在火光映照的、亲人带笑的眼波里。

若是有兴致，裹上一件厚实的外套，独自去街头漫步，也别有一番意趣。这时的行走，不再是匆匆地赶路，而成了一种与冬天对话的仪式。脚下是厚厚的枯叶，干爽而脆生，一脚踏上去，便听得咔嚓一声清脆的声响。这声音里，没有哀悼，只有一种完成使命后的安详与释然。街边的店铺，橱窗里早早亮起了灯，那光是橘黄色的，暖融融的，像一块块方形的、甜蜜的太妃糖，被精心地镶嵌在清冷的暮色里。这温暖，是疏离的，是个人化的，它藏在衣领围巾的包裹里，藏在自己脚步声与落叶私语的交响里。

待回到书桌前，拧亮一盏台灯，这冬夜的暖意，便达到了另一种境界。灯光如水，静静地洒下一圈温存的昏黄，将人与外界的寒冷与黑暗，清晰地划分开来。手捧一杯热饮，任那温热的暖意顺着掌心，缓缓地流遍全身。于是，白日里被北风冻结的思绪，此刻也仿佛解了冻，变得活泛而柔软起来。心底的那些微澜，那些无以名状的欢喜与轻愁，都化作了笔下汩汩流淌的文字。这书写，本身便是一种最精妙的“藏”———将流转的时光，将易逝的情感，将这一刻独一无二的静谧与温暖，统统收纳于白纸黑字之间。笔尖划过纸页的沙沙声，是这静夜里最安神的乐曲。古人所谓“雪夜闭门读禁书”的至乐，其核心并非在于“禁”，而在于那“雪夜”与“闭门”所共同构筑的、一个绝对私密的、可供精神自由栖居的温暖宇宙。

冬藏万物，是天地的大度；笔落成暖，是人心的高贵。这敛藏的时节，并非终结，而是一场深情的酝酿。它在用寒冷教导我们温暖的所在，用寂静提醒我们倾听内心的回响。那么，便让我们欣然领受这份时光的馈赠吧。且守着这一室的暖，就着这一盏灯，将那些围炉的夜话，那些落叶的脆响，那些灯下的心绪，一一妥帖地安放于文字之中。让笔下的故事，如一杯热茶，在这个冬天，以及往后所有的冬天，缓缓地，流淌出不绝的暖意来。