你在老巷的青石板上踩过雨吗？你尝过被时光浸得发脆的薄荷糖吗？那些粘在竹篮沿儿、裹着粗粝糖纸的甜，你总该记得吧？

我在长沙的潮宗街住过半程暑假，是被外婆攥着手，踩着被桐油浸得发亮的门槛进去的。那时的潮宗街还没被“网红店”的招牌挤满，巷口的修鞋匠把钉锤敲得“叮当”响，锤声混着糖油粑粑的焦香，顺着麻石缝往巷尾钻。我总疑心这巷子是块浸了蜜的糕，风一吹，连墙根的苔藓都泛着甜。

头回我跟着外婆去“南货铺”打酱油，是个刚落过雨的午后。青石板缝里汪着碎银似的水，我踩着水洼跳，溅得外婆裤脚沾了星点泥。她拍我手背：“猴急什么？南货铺的薄荷糖给你留着呢。”南货铺在巷口第三家，门板是褪成姜黄色的杉木，推开门时“吱呀”一声，像老阿公打了个悠长的哈欠。柜台后的李娭毑正用报纸包桃酥，见了我，从玻璃罐里捻出颗薄荷糖：“细妹子又来了？这糖凉，含着别咬啊。”

糖纸是印着“长沙食品厂”的旧包装，剥开时粘了点糖霜在指尖。我把糖含进嘴，那凉劲儿“嗖”地钻进喉咙———不是冰箱冻出来的“刺”，是像被巷口的穿堂风裹着，从舌尖麻到耳根的软凉。李娭毑笑着往我衣兜塞了两把：“这糖放不坏，像我们巷子里的日子，慢着哩。”那时我不懂这话，只盯着她柜台上的玻璃罐，罐里的薄荷糖叠得像座小塔，阳光斜斜照进来，糖纸泛着碎金似的光。

后来我总趁外婆睡午觉，攥着薄荷糖往巷尾跑。巷尾有棵老香樟，树桠上挂着修鞋匠的帆布包，包角磨出了线。我蹲在树底下嘴里含糖，看蚂蚁拖着半块糖油粑粑往树洞爬，风裹着香樟叶的气儿吹过来，薄荷的凉混着叶香，把暑气浸得软乎乎的。有回撞见隔壁的阿婆在树底下择菜，她把刚摘的紫苏叶塞给我：“拿切拌黄瓜，比你那糖还鲜。”我把紫苏叶夹在笔记本里，后来那页纸都浸了香，像把整个潮宗街的夏天都夹在了里面。

再回潮宗街是三年后，是被导航领着找“网红打卡点”去的。巷口的修鞋摊换成了卖手打柠檬茶的小车，南货铺的杉木门板换成了透亮的玻璃，李娭毑的柜台变成了摆着网红蛋糕的展架———玻璃罐不见了，薄荷糖也没了踪影。我站在巷口，踩着被磨得发亮的青石板，却觉出点陌生的硌脚。

正发怔时，有人拍我肩：“细妹子？还认得我不？”是李娭毑，她裹着印着碎花的围裙，手里攥着个铁皮盒。她把盒子掀开，里面是裹着旧糖纸的薄荷糖：“早晓得你会来，给你留了半罐。现在的年轻人不爱吃这个啦，说不够‘清爽’———哪晓得这糖里的凉，是巷子里的风浸出来的。”

我剥开糖含进嘴，凉劲儿还是钻得喉咙发酥，只是这次，甜里裹着点软乎乎的酸。李娭毑指了指巷尾的老香樟：“树还在哩，你看那树桠，修鞋匠的包还挂着，就是他现在改卖奶茶啦。”我往树底下看，香樟叶还是铺了满地，风一吹，叶影晃在麻石路上，像把碎银又洒了一遍。

那天我在巷口坐了半下午，含着薄荷糖看年轻姑娘举着相机拍墙根的苔藓，听网红店的喇叭喊“买一送一”，可耳朵里偏留着当年的钉锤声———“叮当”“叮当”，敲得时光都发了软。临走时李娭毑往我包里塞了整罐糖：“这糖是慢的，你慢慢含，日子也慢着过。”

如今那罐薄荷糖还在我书桌的抽屉里，糖纸已经发脆，可每次剥开，总像能闻见潮宗街的香樟叶，能踩着青石板的水洼，能看见李娭毑把糖放进我衣兜时，皱纹里盛着的光。原来所谓漫游，从不是踩遍远方的路，是把某段时光攥在手里———像含着一颗薄荷糖，凉是真的，甜是真的，就连那点酸，也是时光浸出的暖。