离家求学，枕边常放着几本关于“乡土”的书。唐诺的《乡风市声》、野夫的《乡关何处》，那些文字里奔涌的故园之思，像一只无形的手，总在寂静的深夜，精准地叩响我心扉上那把名为“安仁”的锁。我所思念的安仁，从来不是余光中先生笔下那枚单向度的“邮票”，它是一片立体的、丰腴的、在时间中缓缓沉淀的故土，是镌刻在我灵魂深处的三重图景。

山水形胜，天地铺展底色。我的安仁，是一幅由稻田与丹霞合力绘就的、饱含生命张力的大地长卷。

若从高处俯瞰，永乐江便是这幅长卷的银白中轴，它不急不躁地流淌，将两岸的景致一分为二，却又奇妙地缝合在一起。江水滋养着万顷田畴。安仁的稻田，是我见过最富哲学意味的绿。它不像草原那般野性奔放，而是被田埂规整成一片片秩序的碧玉，顺着山势起伏，如梯般攀援而上。这绿，是活的。春日，它是秧苗初插时那怯生生的、水灵灵的浅碧；夏日，它是禾苗疯长时那沉郁的、几乎要滴下墨来的浓绿；及至秋日，它又谦逊地低下头，将绿袍换作金裳，在阳光下漾开一片丰饶的光晕。

而与这片温柔绿意形成强烈对照的，是那些兀自耸起的丹霞山峦。它们是大地燃烧后凝固的血液，赭红、赤褐，在晨昏光影下变幻着奇崛的色调。如《白云一片动乡心》中所描绘的那般，常有白云如丝如缕，缠绕于红岩绿树之间，平添几分仙气与静谧。这刚与柔、润与燥、红与绿的并置，构成了安仁最基础的骨骼与肌理。我童年赤脚跑过的田埂，那温热泥土从趾缝间溢出的触感，与攀爬丹霞时掌心被粗砺岩石摩擦产生的痛感，共同构筑了我对“故土”最原始的身体记忆。这山水，是安仁馈赠予我的第一层生命底色，它告诉我，世界既有稻田般温润的包容，也有如丹霞般站立的坚韧。

草木魂灵是人间烟火的脉动。安仁的魂魄，涌动在弥漫于空气里的、那一股苦香交织的草木气息中，凝集在由草药与市声共同谱写的、充满生命烈度的民间现场。

安仁人与草药的关系，是沁入日常的。正如《乡土漫谈》里所记录的民间智慧，我家的窗台上总有几盆薄荷、紫苏，它们是家庭的“草药卫兵”。童年的我，若有些许风寒暑热，母亲从不急于寻医问药，她总会从她的“百草园”里，或是去街角的药摊上，寻来几味草药，熬煮成一碗或辛涩或甘凉的汤汁。那味道，初入口或许抗拒，但回味里，是土地最本真的安抚。

而这草药的集体灵魂，则在一年一度的“赶分社”中，得到最极致、最狂欢的释放。空气中上百种草药的气味混合、碰撞、发酵，形成一股庞大而复杂的气场：艾草的清冽、鱼腥草的腥涩、金银花的甘香，还有无数我叫不出名字的根茎所散发的土腥与辛烈……这气味不总是宜人的，但它真实、猛烈，充满了疗愈与生存的原始力量。“赶分社”不只是一场交易，它是安仁人用身体、嗅觉和集体记忆参与的一场盛大仪式，是乡土社会生命力的集中喷发。它让我明白，我的故土，其内核是如此的热烈、蓬勃，甚至带着些许蛮性的健康。

味觉乡愁，是个体情感的锚点。乡愁，最终都需要一个最私密、最顽固的锚点，才能将飘忽的情感牢牢系在现实的岸畔。

于我而言，这个锚点便是安仁餐桌上的至味———那碗其貌不扬，却足以定义故乡的“抖辣椒”。这道菜，堪称安仁人性格的味觉图腾。它其貌不扬，做法粗犷：将本地产的青辣椒置于柴火之上，烧至表皮焦煳起泡，再与蒸熟的茄子、皮蛋一同放入陶臼，用木槌反复捶打、捣烂，直至你中有我，我中有你。成品的“抖辣椒”，是一碗混沌未开般的糊状物。用它下饭，初入口是辣椒灼人的痛感，旋即，茄子的绵软温和地中和，皮蛋的Q弹又带来咀嚼的惊喜，几种截然不同的食材，在捶打中达成一种激烈而和谐的风味平衡。这像极了安仁的乡土人情，质朴、真实、不事雕琢，内里却蕴藏着强大的生命力与融合力。

在异乡的湘菜馆，我再也寻不回那个味道。我恍然大悟，我思念的，不只是辣椒、茄子、皮蛋本身，更是那口被柴火熏得乌黑的铁锅，是那被岁月磨得光滑的木槌，是家中灶屋里弥漫的油烟气息，更是围坐在旧木桌旁，家人一边被辣得吸气，一边谈笑风生的那份融融暖意。这“抖辣椒”的滋味，便是我个人情感地图上，为安仁标定的、无可替代的坐标。

合上书卷，窗外是北方都市彻夜不息的流光。我的安仁，却在这片喧嚣中愈发清晰。它是如《乡关何处》所探寻的，一个立体的、复杂的、承载着自然节律、民间狂欢与个人记忆的完整世界。它是我生命的来处，是我精神的原乡。无论我走得多远，安仁———那山水、那草木、那味道，都已内化为我的骨骼与血脉，成为我回望这个世界时，最深情的视角；成为我行走四方时，永不迷失的灯塔与归途。