冬夜归家，寒气如针，刺得人脸颊生疼。推开院门，一股暖意裹挟着饭菜的香气扑面而来。灶膛里柴火噼啪作响，火星子跳跃着，映得母亲的脸庞忽明忽暗。她正俯身添柴，火光在她眼角刻下的细纹里流淌，仿佛岁月也在这灶火旁悄然停驻。我搓着冻僵的手，凑近灶口，那暖意便如温顺的小兽，舔舐着我的指尖，驱散了满身寒气。这灶火是人间最朴素的炉膛，也是我心中永不熄灭的灯盏。

灶火是童年记忆里最温暖的底色。幼时，我常蹲在灶前，看祖母佝偻着腰，在灶台前忙碌。她粗糙的手掌抚过锅沿，动作却轻柔得如同对待初生的婴孩。灶膛里，柴火燃烧着，发出低沉而安稳的声响，仿佛大地深处传来的呼吸。锅盖边缘，白汽氤氲升腾，带着米粥的甜香，弥漫了整个厨房。祖母偶尔会从灶膛里扒出几颗烤得焦黄的红薯，剥开滚烫的皮，露出金黄软糯的瓤，递给我时还带着她掌心的温度。那甜味至今仍在我舌尖萦绕，成为我生命里最原始、最熨帖的滋味。

灶火边也常常是邻里温情流转的驿站。记得有一年寒冬，邻居张伯家突遭变故，灶冷无烟。祖母二话不说，每日多煮一锅热汤，盛在粗瓷碗里，让我端过去。张伯接过碗时，双手微微颤抖，眼中泪光闪烁，却只低声道：“这灶火暖，心也暖”。后来，张伯家境稍缓，便送来新收的豆子，说是灶火情谊，不能白受。灶火微光竟能照亮人心幽微处，让贫瘠的日子也生出暖意来。原来人间烟火不仅暖胃，更暖心肠。

然而时代如风，吹散了许多旧日景象。如今城市高楼林立，厨房里多是冰冷的燃气灶或电磁炉，按钮一按，蓝焰无声燃起，高效却少了那份生气。回乡探亲，老屋的灶台早已蒙尘，灶膛空寂，再不见柴火跳跃的光影。母亲坐在新装的电饭煲旁，神情有些落寞，“省事是省事了，可总觉得少了点什么”。我明白，那少的是柴火噼啪的节奏，是灶灰余温的触感，是围炉夜话时话语被火光烘暖的质地。现代便利如流水线般精准，却冲淡了生活里那些需要耐心守候的仪式感。

灶火虽渐行渐远，但它的精神却并未熄灭。去年冬天，社区组织孤寡老人包饺子，我主动报名帮忙。厨房里，几位白发苍苍的老人围坐一起，和面、擀皮、调馅，动作虽慢，却专注而欢喜。一位老奶奶颤巍巍地捏着饺子边，忽然抬头对我笑，“这热闹劲儿，像不像从前灶火边？”那一刻，我豁然明白，灶火之魂并非仅存于砖石砌就的灶膛，它早已化入人心深处，成为一种对生活本身的虔诚与珍重。无论形式如何变迁，只要有人愿意为他人捧出热食，愿意在寒冷中传递暖意，那灶火便从未真正熄灭。

灶火是人间最古老而坚韧的隐喻。它不单是烹煮食物的工具，更是我们与土地、与亲情、与邻里之间那根温热的脐带。它用最朴素的方式告诉我们，生活之真味不在珍馐美馔，而在一碗热汤的诚意里，在一双递来烤红薯的手掌中，在无数个平凡日夜对暖字的执着守护上。

如今，我亦在自家厨房的炉灶前忙碌。当锅中的水开始低吟，蒸汽模糊了窗玻璃，我仿佛又看见老屋灶膛里跃动的火苗，看见祖母慈祥的侧影，看见张伯接过热汤时眼中的微光。这灶火早已超越了物理的燃烧，它成了我心中一盏不灭的灯。纵使世界奔流不息，总有些东西值得我们俯身守护，以心为薪，以情为焰，在喧嚣尘世里煨暖自己，也照亮他人。

灶火虽小，却足以映照出人间最本真的温度。那温度不在别处，就在我们愿意为彼此停留、为生活用心的每一个瞬间里。