济南的一天，是从泉水的叮咚声里开始的。

拂晓的微光还未穿透云层，整座城裹着薄雾似的轻纱，带着几分惺忪睡意，唯有泉水的流淌声格外清亮，像大自然奏响的晨曲，在街巷里悠悠回荡。黑虎泉边早已没了夜的静谧，三三两两的老街坊，提着各式各样的水桶、水壶———有的是锃亮的铁皮桶，有的是古朴的陶制壶，还有的是轻便的塑料桶，桶身上依稀印着经年累月的水渍与划痕———沿着被露水打湿的青石板路缓步走来。青石板路蜿蜒曲折，缝隙里钻出几丛嫩绿的苔藓，踩上去湿滑而松软，带着泥土与泉水交织的清新气息。

泉眼旁，水汽氤氲，朦胧了清晨的光影。一位头发花白的老人熟练地将水桶递到喷涌的泉口下，清澈的泉水如银柱般窜出，带着细碎的气泡，瞬间注满桶身，泛起层层细密的水花，溅在指尖凉丝丝的。桶沿上挂着的青苔，绿得发亮，是岁月留下的温润印记，也是老济南人与泉水最亲密的证明。老人们排队时闲话家常，声音被泉水的流淌声衬得格外柔和，偶尔传来几声爽朗的笑声，惊醒了枝头栖息的麻雀，扑棱棱掠过晨雾，落在不远处的柳树枝头。一壶泉水泡上一杯茉莉花茶，茶汤清澈透亮，漂浮着几朵洁白的茉莉，香气四溢，沁人心脾，这便是济南人一天最地道的开场白。

顺着泉水流淌的脉络，拐进曲水亭街，才算真正走进了济南的肌理。“家家泉水，户户垂杨”在这里不是一句遥远的诗，而是触手可及的生活。青石板路被岁月打磨得光滑发亮，倒映着两旁的屋舍与垂柳，路两旁，泉水汇成的小溪潺潺流过，溪水清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和偶尔游过的小鱼，它们摆着尾巴，在石缝间穿梭，自在惬意。溪边的垂杨柳条如丝如缕，翠绿的叶片上挂着晨露，随风轻拂，偶尔掠过行人的肩头，留下一丝清凉。

老人们搬出小马扎，坐在自家门口的石阶上，摇着蒲扇，慢悠悠地聊着天———说的是街坊邻里的琐事，谈的是节气时令的变化，语气平和而舒缓。手边的搪瓷杯里，泡着的正是清晨刚打来的泉水茶，杯口氤氲着淡淡的热气，与空中的薄雾交融在一起。空气中飘来胡同深处早点铺的香气，是油旋在鏊子上烤出的焦香，带着芝麻的醇厚；混着甜沫的咸香，里面藏着花生、粉条与菠菜的鲜香，勾得人馋虫四起。早点铺的窗户敞开着，蒸腾的热气裹着香气飘出，在街巷里弥漫，引得路人频频回首。

穿过曲水亭街，就到了大名鼎鼎的芙蓉街。若是中午时分来，这里早已被浓郁的市井气息包裹得严严实实。阳光透过两旁店铺的幌子，在青石板路上投下斑驳的光影。老板们洪亮的吆喝声此起彼伏：“刚出锅的把子肉，肥而不腻嘞！”“甜沫、油旋，热乎的！”“正宗的九转大肠，来尝尝！”吆喝声里满是底气与热情，感染着每一个路过的人。

学生、上班族、游客挤在一起，摩肩接踵，脚步声、笑语声交织在一起。有人端着一碗热气腾腾的酸辣粉，红油鲜亮，撒着翠绿的香菜与金黄的花生，站在路边吃得满头大汗，脸上却满是满足；有人围着烤串摊，目不转睛地盯着炭火上滋滋作响的肉串，油脂滴落，溅起细小的火星，肉香混合着炭火的气息，让人垂涎欲滴；还有人手里拿着刚买的油旋，趁热咬上一口，外酥里嫩，麦香与芝麻香在口中炸开，满口留香。

傍晚时分，夕阳西下，为大明湖镀上了一层温暖的金边。落日的余晖洒在湖面上，波光粼粼，像是撒了一地的碎金，随着湖水的波动轻轻摇曳。湖面平静如镜，倒映着蓝天、白云与岸边的亭台楼阁，偶尔有微风吹过，湖面泛起层层涟漪，将倒影揉碎成一片晃动的光斑。不远处的超然楼渐渐亮起了灯，暖黄的灯光从窗棂中透出，映在湖面上，与落日的余晖交相辉映，美得让人沉醉。随着夜色渐深，超然楼的灯光愈发璀璨，整座楼阁被灯光勾勒得轮廓分明，飞檐翘角在夜色中格外醒目，与岸边的万家灯火遥相呼应，构成了一幅繁华而温暖的夜景图。忙碌了一天的济南人，或是沿着湖边散步，晚风拂面；或是坐在石阶上吹风，看着眼前的湖光山色，享受着这份独属于夜晚的宁静与惬意。

夜深了，街头的行人渐渐稀少，但还有不少小吃摊亮着温暖的灯光，没有收摊。摊位上，老板熟练地煮着馄饨，白色的馄饨在水中翻滚，渐渐浮起，香气四溢；或是烤着几串刚串好的烤串，肉串在火上滋滋作响，撒上辣椒面与孜然粉，香气瞬间弥漫开来。一碗热腾腾的馄饨，或是几串刚烤好的烤串，是加班晚归的人最温暖的慰藉。老板熟练地煮着馄饨，嘴里还不忘和客人唠几句家常。

泉水依然在暗夜里静静流淌，从黑虎泉到趵突泉，从曲水亭街到大明湖，流淌过古城的每一条街巷，滋养着这座城的每一个角落。月光洒在泉面上，泛起淡淡的银光，泉水叮咚，像是在诉说着这座城的故事。这，就是济南，一座被泉水浸润，充满了生活诗意的城，它的十二时辰，每一刻都藏着最动人的烟火与温柔。