打翻的是一杯咖啡，醇香的是整个青春。———题记

济大11教的走廊，中午是它最不真切的时候。人少，安静，气息也干净，透着从头到尾的纯粹。那些被步履匆匆的学生搅动得翻滚浑浊的时光，在此刻得以喘息。小歇中的11教，像刚刚揉开花瓣的玉兰，如此得受到阳光的热爱和时间的关怀。

不过，要论它最有体验感的地方，莫过于此刻我待的六教六楼———整个甲子湖畔尽收眼底，虽已至12月，可柳叶绿如故，柳枝舞如初。

真是一个不错的周末啊，如果我没有失手打翻的身旁的咖啡杯，如果书页上没有浸渍上咖啡液。

在纸巾擦拭泛黄的书迹时，凌乱的书页间偶然滑落一张压着七七八八折痕的小东西。

是一片纸呢。

我擦干净手指后，拾起它。

“4.3-21语数外 4.2.02政治 4.2.21地理……”

后面的字迹已经看不清了，边缘已经刮毛边了，想来是被纸的主人反复搓捻过，字迹像爷爷奶奶拍的旧照片一样模糊。

哈，没想到当年找了半天的小东西藏在这了。我内心轻轻一笑，隔着时空仿佛望见了那个在考场旁满脸通红的小孩儿。

很久之前，有一个小姑娘在考场里弄丢了自己的考场号，在哪里也找不到，急得抓耳挠腮。不过，好在监考老师是她的任课老师，给她安排了一个临时座位。这场考试内容并不难，这个小姑娘答完题后百无聊赖地望着窗外发呆，看着春风潦草着四处乱吹，把枝芽吹出绿意，把薄薄的冰层吹碎，把塑料袋刮得呼呼响，满天飞，也把未来吹得起皱———小姑娘的未来会是哪所学校呢？

当然是济南大学啦。

我像怀旧相馆里年迈的老者，摩挲着它。是熟悉的手感———独属于记忆中的纸张，边缘毛糙地翘起，涂满修改带的“补丁”带着凹凸不平的纹路。鼻腔仿佛被薄荷味的清凉油攻占，一如过往的无数个春秋，冬夏。

3分钟，那些青葱的日子像幻灯片，在我脑海里放映，我走马观花般重温了我的前半生，从青涩的面庞到自信的介绍，从慌忙凌乱的步伐到铿锵有力的演讲，曾经的短发长了，再也扎不出马虎的发型，就像用了许久的钢笔，漆已掉了大半，笔尖也磨得圆润，再写不出刚入学时那股生涩的棱角，却多了一份底子里的成熟稳重。

迷迷糊糊中，我将它又塞回书页。放在一旁静静等待水分的蒸发。

周末真是阳光的宠儿，满室的静谧，满屋的冬阳，像一杯特调的鸡尾酒，醉得人安逸，我突然想起了校园里那只圆滚滚的大橘猫，每日趴在枝杈上，眯着眼打盹，暖橙色的肚皮软软的，随着呼吸一上一下的起伏，像时间的鼓点，一声声敲响着生命的节奏。

极致宁静的沉淀下，包纳着过去，现在与未来。而那张来自过去的糟着边的片纸，字迹被岁月磨得柔滑，温润，像极了经历了磕磕撞撞的那三年后被温柔接住的时光。

原来人们所珍视的旧物，并不是因为它本身有多么完美精巧，而是因为它承载了一个人过去———那些不管是暗淡的还是闪耀的一个个时刻，那些认真，走神，还是鲁莽的瞬间。有些东西是需要“封存”的，就像入冬的农民会把土豆藏在地窖里，把白菜盖在棉被下。那些承载着回忆的器皿，也该认真保存，定格在最纯粹的最干净的记忆中。