我是一个十分内向的孩子，父亲走后，我更加不爱说话。每逢过年走亲戚，见到那些形形色色、笑颜如花的亲人，我总是轻轻问一声好，便坐在一旁不再吱声。亲人总是说我乖巧懂事，但言下之意总暗含着我过于内敛的意味。

我明白他们的话外之音，却始终没办法改变自己。

记忆里的春节从不缺少明媚的阳光，可自从父亲走后，总觉得有什么东西变了。究竟是渐渐消散的年味，还是心头笼罩的阴霾，我说不清楚。

当爆竹声在大街小巷响起，家家户户忙着炒菜做饭时，我推开家门，提着一袋垃圾走出去。走在乡村的巷道上，各家门口早已铺满红彤彤的鞭炮碎屑，像是一地绚烂的花海；高挂的红灯笼，点亮了门檐下的静谧。我忽然止住脚步，回头望向自己的来路———门前既没有高挂的红灯，也没有满地的红火，那句“家和万事兴”的春联，在灰暗的背景里也显得有些黯淡。

我想起小时候的春节。每次除夕夜，父亲总把买好的鞭炮整齐排放在家门前，而我总是远远地站着。当耀眼的火星在我眼前闪过，父亲早已点燃了鞭炮的引线。我捂住耳朵，看着绚烂在眼前炸开，它昭示着旧时光的逝去、新一年的到来。放完鞭炮，父亲总会摸摸我的头，笑着将我抱起：“走喽！”

回到家，厨房飘出的饭香总引得我溜进去，从餐盘上悄悄捻起一片火腿肠送入口中。这时，母亲总会轻弹一下我的脑门，将我“撵”出厨房：“小馋猫，还没到时间呢！”

如今，家家户户的饭香味从未关紧的门窗中漏出，空气中依旧弥漫着儿时的味道，却再也没了当时的温情与欢乐。

我将垃圾丢进桶里，紧了紧防寒服，转身往家走。

“哎，是小雪吗？”一道熟悉的声音叫住了我。回头一看，是经常来我家的刘婶。她热情地拉住我的衣袖：“正想去你家送点炸麻叶呢，好巧碰见你了！你快拿着！”刘婶将还温热袋子塞到我的手里。我连忙推拒，她却拍拍我的肩膀：“孩子，拿着吧。你们家以前没少帮我们，你母亲身体不好，邻里乡亲的，我们也挂念。行了，外头冷，快回家。”说完，转身隐入万家灯火。

我攥紧袋子，望着她远去的身影，忽地记起父亲在世时，常帮刘婶家修水管。他总说，刘婶家条件不好，邻里乡亲的，能帮衬就帮一下。

我的鼻子有些发酸，往事如电影般在脑海中放映。此时，一声响亮的烟火将我唤醒。我收回思绪，擦了擦眼角，继续往家走。

身后一阵细碎的声音响起，我下意识回头，借着昏暗的路灯，看见一个小小的影子正跟在我身后———是村里那只土黄色的小狗。

我不知道它叫什么名字，只记得它总在村里晃荡，乡亲们看见了，会喂它一些吃的，它也就成了我们村里的常客，见人也不叫，只是远远地望着。

此刻，它正不远不近地跟在我身后，见我停下，它也停下，歪着脑袋看我。我站在原地等了一会儿，它便又站起来，往前走了两步，朝我叫了两声。浓浓的夜色里，我忽然觉得它像是想陪伴我走完这段孤单的路。

继续往前走，身后细碎的脚步声始终没有消失，像一个小小的、温暖的陪伴，驱散了一点这条巷子里的冷清与黑暗。

快到家门时，我停住脚步，蹲下身来。

“你饿不饿？”

它似乎听懂了，耳朵动了动，却没有凑过来，依然保持着那几步的距离。我打开刘婶给的袋子，里面是金黄的炸麻叶，还带着余温。我掰下一小块，轻轻放在地上，往它的方向推了推。

它犹豫了一下，慢慢走过来，嗅了嗅，然后小心翼翼地叼起来，退回到原来的位置，才低下头吃起来。

我看着它吃完，站起身来。它也站起来，尾巴轻轻摇着。

“我到家了。”

它似乎听懂了，朝我叫了两声，好像在说：新年快乐。随后晃了晃尾巴，在昏黄的路灯下，又走进那条小巷。

我推开家门，母亲正往桌上端菜，见我拿着袋子，有些疑惑。我找来盘子，将炸麻叶倒出来。

“刘婶给的。”

母亲愣了一下，随即笑了笑，摆好碗筷：“下次你送点酥肉过去。”

我应了一声，坐到桌边。看着热气腾腾的饭菜，忽然觉得，好像也没那么冷清了。

兜里的手机叮咚一响。我划开屏幕：新年快乐！好友的祝福停在聊天框最后，还附了一张可爱的表情包。窗外的烟花还在响，一声接着一声，炸开漫天的流光，将我的心照亮。

有些东西变了，有些东西好像还在。生命的暖色调，从来都不会因为谁的离开而消散，它藏在刘婶塞来的袋子里，藏在小狗默默跟随的脚步中，藏在母亲摆好的碗筷和友人的祝福内……这些看似平凡琐碎的日常里，却是每一幕都透露着鲜活。

或许，我要改变的从来都不是内向的性格，而是看待这个世界的方式。当我们勇敢接受生活的暖意，就会发现，生命的灰色本该由自己点亮；当我们捧起人间烟火，便也捧起了整个温暖的尘世。