济南真不愧是泉城，泉水真多啊，多得像我流不完的眼泪。

我是冬天来到这座城市的。飞机落地时，窗外是灰蒙蒙的天，没有雪。车上遇到了健谈的老奶奶，下了车便问我：从哈尔滨来，会不会觉得济南不够冷？我笑了笑，说还好。可心里有一小块地方，像松花江上还没来得及冻实的冰，轻轻一碰，就碎了。

第一个月，我给家里打了整整三十通电话。妈妈总在电话那头问：“吃饭了吗？钱够花吗？济南好不好？”我说：“好，食堂的菜比高中好吃，宿舍的暖气比家里还热，周末去看了大明湖，湖面没结冰，有野鸭子在游。妈妈说：“那挺好”。我说：“嗯，挺好。”挂了电话，我在宿舍楼下站了很久，三月的风已经带了暖意，可我还是把手插进口袋里，像在家那样。

妈妈不知道，我看大明湖的时候，想的是松花江。松花江三月还在开江，冰块碰撞的声音，隔着一公里都能听见。妈妈不知道，我走在泉城广场，听见喷泉的音乐，想的是中央大街的街头艺人，手风琴拉俄罗斯民谣的时候，雪花落在琴键上，化成水。妈妈不知道，我在芙蓉街吃油旋，咬第一口，突然就吃不下了。油旋是咸的，可我想吃的是甜的———你过年炸的麻花，裹了糖霜，咬一口，掉一手渣。

小时候你总说，等你长大了，想去哪儿就去哪儿。我说我要去北京，去上海，去最远的地方。你笑着刮我的鼻子，说：“好，妈支持你。”高考填志愿那天，你在厨房做饭，我隔着门喊：“妈，我报济南了。”你探出头来：“济南？那么远。”我说：“不远，火车二十四小时。”你擦了擦手，又缩回厨房，说：“你看着办吧，妈不懂。”

你什么都懂。你只是不说。

离开家的那天，哈尔滨零下二十度，站台上全是冰。你穿着那件穿了三年的羽绒服，站在检票口外面，隔着玻璃看着我。我朝你挥手，让你回去，外面冷。你不动，就那么站着，两只手攥在一起，攥得发白。我想跑回去，再抱你一下，可队伍往前挪，我被推着往前走。

火车开动的时候，我哭了。邻座的大姐递给我一张纸巾，说：“第一次出远门吧？”我点点头，没告诉她，我不是第一次出远门，是第一次走这么远，远到想家的时候，可能回不去。

妈妈，如果再选择一次，我可能还是会来济南。这里的泉水教会我温柔，这里的人教会我慢慢说话，这里的春天让我知道，原来三月可以不用穿棉袄。但是妈妈，我一定会在出发之前，紧紧攥住你的手，多攥一会儿，像小时候你攥着我学走路那样，把你的温度存进骨头里，想家的时候就拿出来暖一暖。

前几天，趵突泉的柳树绿了。我站在泉边，看那三股水一刻不停地往上涌。泉水那么清，清得能看见池底的硬币，能看见水草摇曳的姿态。可看着看着，我就看不清了。眼泪掉进泉水里，连个水花都没有，就那么被吞没了，像这些年所有没说出的话，所有没流完的泪，都去了同一个地方。

妈妈，你知道吗，济南的泉水和哈尔滨的松花江，最终都会流进同一个大海。也许有一天，我在济南掉下的眼泪，会随着水流，一路向北，流到你身边。那时候你会不会知道，那是我想你了？

妈妈，我长大了。我开始懂了。懂你那年为什么不让我报北京的学校，懂你为什么总在电话里说“挺好”，懂你送我上车时，为什么一直攥着手。你怕一松开，我就飞走了。可你更怕我飞不起来。

济南的泉水还在流，流过白天，流过黑夜，流过我想你的每一个瞬间。它们流进大明湖，流进小清河，流进黄河，流进渤海，流进黄海，流进日本海，流进鄂霍次克海，流进鞑靼海峡，最后流进黑龙江的出海口。

妈妈，济南的水，终究是要流回北方的。

就像我。