朋友发来消息：“今天下午要不要陪我找一棵树？”我诧异，寒冬里找什么树？但想到我们在不同城市读大学，久别重逢的机会难得，便爽快答应了。

天气并不好，但我们还是骑上了电动车。站在门口时风还不明显，一上路，“东南西北风”都往我全身上下扑打。骑电动车出行，不仅是因为图视野开阔，还有就是不想有人打扰我们的“二人世界”，最后是因为两个懒人并未考出来驾照。衣服里浸着风的冷，朋友在后座伸手揽住我的腰，把脸埋进我后背。

“我搂着你衣服，帮你挡挡风啊！”她喊。

“你啊你！拿我当挡风板呢？”我腾出一只手抓她的手，冰凉得像块冰，“收回去收回去！”

“嘿！我给你挡风还不行了？”她笑着，依旧抱着我，风该吹还是吹。

驶出城镇我们放慢车速，开始在田野里找树。冬日的云很厚，把本就珍贵的阳光遮得严严实实。路边的树高矮错落，粗细不一，有的孤零零立着，有的三五成群。

“想要什么树？”我问。

“高大的，生机勃勃的，最好旁边没什么东西，要有叶子，显得有生机，好拍照。”她认真地说。

我忽然掉转车头，扬了扬车把。“你干啥？”她拍我一下。

“回家吧孩子，我让豆包给你生成一个，保证和真的一样。”我逗她。“咋能这样呢？这可是我做的第一份寒假作业！”她狂拍我背，“回去回去，我挑的正好呢。”

我重新调转车头，她也知道我只是开玩笑。之后的路，我们的对话就变成了循环：“这个？”我问。“不够高大。”她嫌弃，树长得矮了。“这个？”我又问。“有点狂放。”树枝长得太乱。“这个？”我一路问。“你不觉得它长得虎头虎脑的吗？”我抬头看了一眼，“你说是就是”。

我忍不住吐槽：“这得找到猴年马月啊。”

一路上，我们拍了不少照片，但朋友始终没找到满意的。

风还在吹，电动车在柏油路上慢慢晃。田野空旷得很，四下安安静静，只有车轮碾过枯草的轻响。天边压着一层淡灰的云，阳光被遮得软软的，散不出多少暖意。风掠过光秃秃的枝桠，带着冬天特有的清寒，吹在脸上凉丝丝的，却不吵闹，反倒让这片天地显得格外静。远处的房屋缩成淡淡的影子，天地之间，好像就只有我们两个人，和一路沉默的树。

“其实我也不是非得找这棵树。”她声音闷闷的。

她要找的哪里是一棵树？她要找的，是一个能安放所有期待的“完美”载体———高大、整齐、有生机，像我们小时候作文里写的“理想人生”。可现实是，冬天的树大多光秃秃，有的歪歪扭扭，有的被虫蛀了洞，没有一棵是“标准模板”里的样子。

就像我们自己。我们总被要求“高大”，要出人头地；要“整齐”，要符合社会的期待；要“有生机”，要永远积极向上。可我们也会有“不够高大”的自卑，有“有点狂放”的叛逆，有“虎头虎脑”的笨拙。我们总在找那棵“完美的树”，却忘了，那些不完美的枝桠，才是我们真实的样子。

朋友忽然叹了口气：“算了，不找了。”她指着路边一棵歪歪扭扭的树，“就它吧，虽然丑了点，但至少它在这里。”

我们给那棵树拍了几张照片。照片里，树的枝桠在天幕中肆意伸展。